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ANTES

E ste sitio no está mal. Aunque reconozco que tendría que 
haber visto con mis propios ojos unas cabinas de tortura 
y una silla con pinchos para considerarlo malo: a mí, con 

tal de que me den una cama donde dormir y un puñado de 
gente con la que tomar algo, me vale. Y, de hecho, la cama es 
opcional. 

No sé quién ha llorado más cuando me han dejado aquí, si 
mi padre o mi hermana mayor. En realidad, me han hecho un 
favor: consolarles me ha evitado tener que reaccionar o pensar si 
lo estaba haciendo de la manera que se esperaba de mí. De algu-
na forma, no lo estoy viviendo con tanta emotividad.

ANTES, ENTONCES... AHORA
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Los voy a echar de menos, sí, pero también me apetece vivir 
a mi bola, encontrarme a mí mismo lejos de todo lo que son 
ellos. Cuando tienes una familia que palpita tan intensamente, 
te cuesta mucho escuchar tu propio latido.

Insisto en que no hace falta que me acompañen a mi habita-
ción, con la tarjeta del número 111 guardada en el bolsillo de los 
vaqueros. Cuando llego… me gusta.

Es pequeña, y por ahora no tiene personalidad, pero ya la 
iré haciendo mía. Y la idea de tener mi espacio propio, que po-
der gestionar a mi manera y lejos de las manías de otros, me 
flipa.

«Tengo todo el tiempo del mundo para acomodarme», pien-
so, satisfecho. 

No me molesto en deshacer las maletas. Dejo el cargador del 
móvil en la estantería de al lado de la cama, porque siempre me 
olvido de cargarlo si no es la primera cosa que veo al acostarme, 
y después de asegurarme de que tengo la tarjeta-llave (sería muy 
propio de mí olvidármela a la primera), salgo a investigar.

Me han dicho que mi mentor, un chaval llamado Kike, no 
está en este momento en el colegio mayor, pero que le avisarán 
de que he llegado para que me busque cuando vuelva. No es que 
me haga demasiada falta alguien que me guíe (siempre me las he 
apañado bien) pero sí que me parece guay poder hacerle unas 
cuantas preguntas.

Por ejemplo, cómo de estrictos son de verdad en este sitio. 
Tras echarle un vistazo a la normativa, me da la sensación de que 
hay muchas normas que deben de haber caducado hace mucho. 
Es probable que solo estén ahí para aparentar y que luego, en 
realidad, la gente haga lo que le dé la gana.

Bajo las escaleras hasta el salón y allí me encuentro a un chi-
co y una chica que parecen de mi edad y hablan con la distancia 
y la incomodidad propias de un primer encuentro. Ella se cruza 
de brazos; él, mucho más alto, sonríe con una mezcla de chulería 
y timidez.

—Hola, chicos. ¿Nuevos, también? Yo soy Edu.
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Sus expresiones son de sorpresa cuando se presentan. Me 
gusta esta sensación: tiendo a crecerme cuando veo que otros es-
tán más cortados que yo. Si hace falta que alguien tome las rien-
das, no tengo problema en ser esa persona.

—Estoy en la habitación 111. ¿Vosotros?
Listo. Ya estoy en casa.
Sabía que no iba a ser tan difícil. 
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ENTONCES

L a primera vez que veo a Tesa es en el comedor del Álvaro de 
Bazán.
A pesar de que llevo ya tres días en el edificio y empiezo a 

conocer a bastante gente (nunca he tenido ningún problema en 
hacer amigos), es en ese preciso momento cuando siento que he 
llegado a un sitio al que podía llamar hogar.

Y es al escuchar su risa. Una risotada estruendosa, solo una, 
que termina bruscamente. En cuanto me giro para mirarla ya se 
ha tapado la boca con vergüenza, pero es evidente que ha salido 
de ella. Aún brilla con su último rastro.

Me da por pensar que no entiendo de qué se avergüenza. 
Ese sonido ha iluminado el comedor y el edificio entero. En me-
dio de un ruido de fondo monótono, rutinario, ha sido como 
un rayo, o quizá como los desfibriladores, que vuelven a ponerte 
en marcha el corazón.

El pensamiento me llama la atención. Diría que no es pro-
pio de mí y eso me provoca una profunda curiosidad, así que 
sigo con la mirada clavada en ella. Lo primero que pienso tras 
echarle un vistazo es que parece una princesa de cuento, que no 
encaja en este lugar, porque debería estar en algún sitio más im-
portante. 
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Dejo de prestar atención a mis compañeros de mesa y solo 
puedo fijarme en ella. En sus rizos, primero. Una cascada que la 
rodea y la esconde un poco. El retrato de un misterio. Quiero 
apartarlos, o quizá solo sea una excusa para enredar los dedos en 
ellos. Después me fijo en sus ojos. O más bien, en cómo miran 
al resto, con atención, con tanta dulzura que empiezo a pensar 
que esas personas también son importantes. Hasta que me doy 
cuenta de que es ella quien los convierte en eso.

De hecho, es curioso, porque me siento… me siento un 
poco más importante, yo también, al mirarla.

En el tiempo que transcurre mientras sigo observándola has-
ta que reclaman mi atención, aprendo mucho de ella: para em-
pezar, no abre la boca ni una sola vez. Desde aquella risotada, 
parece haberse empeñado en no hablar, en no destacar más. 
Como si quisiera pasar desapercibida. Como si pudiera pasar 
desapercibida.

La segunda, que está totalmente centrada en hacer felices a 
los demás.

Me pregunto quién estará intentando hacerla feliz a ella.
Y entonces me hacen un comentario, giro la cabeza para 

contestar con amabilidad, y cuando vuelvo a buscarla con la mi-
rada, ya no está.

Y de pronto, aquel comedor enorme me parece mucho más 
vacío.

***

Primera noche de novatadas. Tengo mucha curiosidad por cómo 
serán. Siempre he oído hablar de ellas, a colegas de la universi-
dad de mis hermanos que vivían en colegios mayores de todo 
tipo. Más estrictos, menos estrictos… Casi todos tienen novata-
das, así que cuando supe que vendría aquí, me imaginé que ha-
bría, aunque no le di mayor importancia.

Soy un tío que, en general, no suele darle mucha importan-
cia a nada.
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Supongo que es la consecuencia de ser el pequeño de una 
familia de prodigios. Mis hermanos mayores ya tienen toda la 
ambición y motivación que hacía falta, así que mis padres me 
han dejado ir un poco más a mi aire. Siempre les ha bastado con 
que aprobara y fuera amable. No he tenido ninguna presión… 
directamente. Pero aún así, sé que les molesta que no me emo-
cione por las cosas tanto como ellos.

El caso es que yo vivo bien así. Todo lo nuevo me parece cu-
rioso y entretenido, y por eso no tengo dificultad en llevarme 
bien con quien sea, en estar cómodo en cualquier situación.

Si esta noche me ponen a cantar jotas, lo haré, aunque no 
me sepa ninguna.

Si me piden que salte a la comba con un solo pie… Me co-
meré el suelo, pero lo haré sonriendo.

Será divertido, supongo. Sobre todo lo de ver a los veteranos 
tratando de ponerme nervioso. Es extremadamente difícil; solo 
ha sucedido en situaciones muy concretas. El discurso de gra-
duación del instituto. El día que llegaron los resultados de las 
pruebas del abuelo. Aquella vez que me quedé fuera de casa y 
tuve que apañármelas con el móvil sin batería. Y…

En realidad, no se me ocurren más.
Tengo un colega que dice que haría falta que cayese una 

bomba justo en la punta de mis zapatos para conseguir que deja-
ra de sonreír. Él lo dice como algo malo, pero a mí siempre me 
ha parecido algo de lo que estar orgulloso.

Nos ponen en fila y el decano, ese tío enorme con pinta de 
chulo que parece tenerlo todo muy controlado, nos suelta una 
chapa sobre las normas, las novatadas y demás. Tampoco presto 
mucha atención. No me interesa demasiado el paripé que hay 
detrás de las novatadas; me llama más la gente con la que me 
toca compartirlas. Así que me dedico a observar a mis compañe-
ros… Hasta que la encuentro.

La chica de rizos está ahí, tensa como si se fuese a partir en 
dos en cualquier momento. Todo lo contrario a mí. Es un poco 
más bajita de lo que imaginaba cuando la vi en el comedor. Y 
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desde luego, no tiene pinta de necesitar una bomba para ponerse 
nerviosa. No sonríe, su expresión es de absoluta preocupación, 
como si se estuviera planteando salir corriendo en cualquier mo-
mento.

Desde luego, esto no la está haciendo nada feliz.
Gira ligeramente la cabeza hacia un lado y después, hacia 

mía, y… 
Vaya. Me pilla observándola como un idiota.
Estoy a punto de desviar la mirada, porque no quiero que 

sienta que la estoy acosando, cuando hace algo que me cambia la 
vida: me sonríe.

Y aunque puedo ver que no es la sonrisa más feliz del 
mundo, sí que es una que me está dirigiendo a mí. Y no pue-
do evitarlo: yo también sonrío. Me sale directamente del co-
razón.

«Es aún más preciosa cuando sonríe» pienso, maravillado.
No soy un chico particularmente superficial, pero… Guau. 
Para cuando vuelve a mirar al frente, antes de que los vetera-

nos acaben de dar su discurso, ya tengo un plan. Y cuando nos 
indican que pongamos en parejas, la velocidad a la que salgo dis-
parado para colocarme lo más cerca posible de ella es increíble 
incluso para mí, que nunca me he considerado un chico espe-
cialmente lento.

Que me emparejen con ella es una mezcla de suerte y de te-
ner más cara que espalda, lo reconozco.

Y cuando entrelaza sus dedos con los míos y resulta evidente 
lo insegura que está, hago un primer intento para que se sienta 
bien a mi lado:

—Tranqui, no muerdo…
Me mira con esos ojos color chocolate, enormes y abiertos, 

y parpadea dos veces antes de responder:
—Gracias, ya tengo bastante esta noche como para preocu-

parme de que me muerdan —me responde, y con ello me vuelve 
a sorprender.

«¿Sentido del humor también? ¿De qué nube se ha bajado?».
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El resto del trayecto lo pasamos charlando, y es tan natural 
que casi soy capaz de pasar por alto el tacto de sus dedos contra 
los míos. No lleva anillos, y la manga del jersey ocupa la mitad 
de su palma. Intento no aferrarme con demasiada fuerza para 
que no sienta que la invado.

Pero cuando nos sonreímos tras una broma, creo que ella 
me ha invadido un poco a mí.

Y estoy convencido de que no hay posibilidad de reconquista.

***

«Joder, vaya ojazos».
Mientras hago lo que puedo por buscar agua, como si mi 

vida dependiera de ello, lo repito tantas veces en mi cabeza que 
me planteo tatuármelo.

Mientras pregunto a las primeras personas que me encuen-
tro, que se ríen de mí porque se me haya ocurrido siquiera que 
hayan podido traer agua a un botellón, sus ojos siguen clava-
dos en mis retinas, como si no pudiera parar de verlos. Gran-
des, profundos, tan sinceros...

Su sensación de desamparo al emborracharse con la cerveza, 
como si no estuviera acostumbrada y se hubiera traicionado a sí 
misma. El traspiés y tener que sujetarla para que no se cayese y… 
No sé, lo sentí apropiado. Como si fuera lo que debía hacer. Como 
si hubiera conseguido algo que llevaba mucho tiempo buscando.

Y ahora, encontrar agua es tan importante como seguir res-
pirando. Porque esta chica no se merece sentirse mal, no se me-
rece estar sentada arrepintiéndose de sus acciones, porque no ha 
hecho nada malo y yo tengo que volver para decírselo.

Tengo que volver para que me vuelva a mirar a los ojos y 
sentir, otra vez, que he llegado. 

Fíjate, toda la vida pasando de todo, conformándome con lo 
que iba tocando, y llega esta chica para convertir su felicidad en 
mi meta. Y, contra todo pronóstico, no me agobia, no me preo-
cupa. Solo me… completa.
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Al final, no necesitaba una bomba para sacudirme, solo una 
sonrisa preciosa y unos rizos oscuros. ¿Quién lo iba a decir?

—Eh, novato —me frena un chico moreno y con moño, 
palmeándome el hombro—. ¿Usted es Edu?

Me giro, algo reticente. Por primera vez en mi vida, tengo 
prisa.

—Sí. ¿Y usted es…?
—Kike.
«Ah. Mi mentor», recuerdo distraídamente. En los últimos 

días, parece que nos hubiéramos evitado. Ha preguntado por mí 
y yo también por él, pero no sé si nuestros horarios no son com-
patibles o no frecuentamos los mismos ambientes, porque empe-
zaba a pensar que era un producto de mi imaginación.

De todas formas, no puede llegar en peor momento.
—Ah, encantado. Oiga, no se ofenda, pero ahora mismo no 

puedo hablar. Necesito…
—Toma.
Cuando miro lo que me tiende, tardo unos segundos en 

procesar que es una botella de agua. Me sonríe con amabilidad, 
y a su lado una chica muy rubia sonríe también.

—Siempre llevo una encima por si acaso. No se puede uno 
fiar de un rebaño de novatillos en su primer pastoreo —Me da 
otra palmada en el hombro, y señala a su espalda. No me pasa 
desapercibido que ya me tutea—. Venga, ve a por tu chica. Ya 
hablamos luego.

Compartimos un segundo de silencio antes de que consiga 
balbucear un agradecimiento. Y salgo corriendo.
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AHORA

L a fiesta del Novato ha terminado de manera un tanto abrup-
ta. El director del colegio mayor se apresura de un lado 
para otro chillando en la cara de todo aquel que se cruza 

en su camino. Creo que han expulsado a unos cuantos vetera-
nos de manera fulminante. Ni siquieran dormirán aquí esta 
noche, y lo entiendo, porque el desastre es increíble. Parece 
difícil de creer que hayan conseguido dejar el salón en ese es-
tado en apenas unas horas. En ese sentido, hay que reconocer-
les el mérito.

Me paso la lengua por los labios mientras subo las escale-
ras hasta mi habitación y hago un esfuerzo por ordenar los 
acontecimientos de esta noche. Las manos aún me cosquillean 
con su tacto y me cuesta un poco más que de costumbre ser 
racional.

Primero, lo de la boda. En cuanto lo anunciaron, mi pri-
mer pensamiento fue que esta vez se habían pasado de la raya. 
Sin embargo, no lo puedo negar… La peor parte de mí siem-
pre ha disfrutado de que nos emparejaran. En realidad, es más 
bien triste: a día de hoy, el único escenario en el que estamos 
juntos es falso, y aún así, las veces que me ha tocado actuar 
como su novio han sido los momentos más felices de mi vida.
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Diría que no sé qué me pasa con esta chica, pero… he 
pensado demasiado en ello como para no tener al menos algu-
na pista.

Para empezar, es ella, toda ella. Me habían parecido gua-
pas otras chicas, por supuesto, pero no de esta manera. No al 
nivel de tener que controlarme para no quedarme embobado 
mirándola, pensando en cómo sería alargar la mano para aca-
riciarle la mejilla con el pulgar. Cómo sería poder acercarme 
más para hundirme en esos ojos oscuros, pasarle la mano, con 
suavidad, por esos rizos que tanto me fascinan.

Tesa es la chica más bonita que he visto nunca y me pasa-
ría horas mirándola, pero ni siquiera es lo más importante. 
Como he dicho, no soy especialmente superficial. Va mucho 
más allá.

Se trata de que es la chica más buena del mundo, que siem-
pre está pensando en los demás y tiene una sonrisa preparada 
para alegrarle el día a cualquiera. Es la forma que tiene de ver el 
mundo: mientras que los demás observamos a nuestro alrededor 
en silencio y confusos, ella lo hace y mientras tanto, habla. Le 
ayuda a ordenarlo, a su manera. Cómo describe la vida, a la gen-
te y las situaciones, me hace verlas de forma diferente. Y se nota 
que se contiene porque, cuando habla, detrás de sus labios se 
queda todo lo que no dice, y a mí me deja siempre a medias, de-
seando saber qué se ha guardado.

Ella no es consciente. No lo es, y me parece una lástima.
Recuerdo un día que Sara, una chica de Cádiz que resulta 

que conoce a una prima mía (el mundo es muy pequeño), estaba 
comentando en una comida que no se sentía bien con su cuerpo. 
A mí simplemente me llamó la atención se animase a compartir 
algo tan íntimo conociéndonos aún tan poco, pero Tesa se lanzó 
a animarla con una determinación que hizo que hasta su rostro 
cambiara por completo.

Cuando Tesa piensa que está dándose demasiada importan-
cia, se pone colorada y las comisuras de sus labios bajan; cuando 
se da cuenta de que hay alguien que necesita ayuda, de repente 
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frunce un poco el ceño y estira la espalda, como si se comprome-
tiera hasta el final con una misión.

Y ese día, nadie más habló porque no hizo falta: ella se lo 
dijo todo. Estoy convencida de que Sara jamás se había sentido 
más guapa que después del discurso de Tesa, que además sonaba 
tan sincero como si fuera un dogma tallado en piedra. Cuando 
salimos del comedor, hasta parecía más alta de lo recta que cami-
naba.

Y entonces vino el paseo. Un paseo en el que me contó sus 
miedos, sus sueños, sus manías. Me resultó curioso que hablara 
como si yo no me hubiera dado cuenta, como si no la hubiera 
mirado lo suficiente como para observar que separa la comida en 
cuatro porciones, porque le gustan los números pares, que siem-
pre combina dos colores cuando viste o que se tapa la boca cuan-
do se ríe más alto de lo que le gustaría.

Aún así, escucharlo de sus labios fue maravilloso. El mejor 
día de mi vida.

Me he vuelto adicto a cada una de sus palabras, y me siento 
un privilegiado cuando me dedica algunas. 

Así que no logro entender lo que ha pasado esta noche.
No logro entender a Roberto, por mucho que me esfuerce 

en no odiarle, porque al fin y al cabo lo único que me parece es 
un afortunado. No sé si es bueno, si es leal o si la hace reír. No sé 
si piensa en ella todas las noches, si sueña con sus sonrisas, si es 
detallista o amable, si es un buen amigo.

Lo que sí sé es que ha huido, que Tesa ha tenido que perse-
guirle y la ha dejado atrás, y no puedo concebirlo.

Porque no me puedo imaginar una situación en la que, te-
niendo a Tesa delante, se me ocurra correr hacia ningún sitio que 
no sea hacia ella. 

Aunque durante estas semanas he hecho un esfuerzo enorme 
por no demonizar a Roberto, ahora no puedo evitar odiarle un 
poco. No porque ocupe un lugar que claramente ansío con toda 
mi alma: ser esa persona a la que Tesa acude para compartir los 
momentos buenos y los malos, quien la anime cuando se estresa 
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y quien la abrace para reconfortarla. Ni siquiera por el privilegio 
de besarla.

Es porque no aprecia lo que tiene. Eso sí que no puedo per-
donarlo.

Y aunque su comportamiento me haya dado la oportunidad 
de ser esa persona para Tesa durante un rato… aún así, preferiría 
que ella se hubiera ahorrado tanto dolor. Me habría conformado 
con seguir soñando con ello.

No sé lo que pasará ahora. No me veo capaz de desear que 
rompan, porque sé que le haría daño. En estos momentos, lo 
único que ansío es que sea feliz. Y si por ello tengo que ser su 
amigo… que así sea.

Le daría cualquier cosa que necesitara de mí. 
Quizá ya lo tiene todo.
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