ANTES, ENTONCES... AHORA

ANTES

ste sitio no estd mal. Aunque reconozco que tendria que

haber visto con mis propios ojos unas cabinas de tortura

y una silla con pinchos para considerarlo malo: a mi, con
tal de que me den una cama donde dormir y un punado de
gente con la que tomar algo, me vale. Y, de hecho, la cama es
opcional.

No sé quién ha llorado mds cuando me han dejado aqui, si
mi padre o mi hermana mayor. En realidad, me han hecho un
favor: consolarles me ha evitado tener que reaccionar o pensar si
lo estaba haciendo de la manera que se esperaba de mi. De algu-
na forma, no lo estoy viviendo con tanta emotividad.



Los voy a echar de menos, si, pero también me apetece vivir
a mi bola, encontrarme a mi mismo lejos de todo lo que son
ellos. Cuando tienes una familia que palpita tan intensamente,
te cuesta mucho escuchar tu propio latido.

Insisto en que no hace falta que me acompanen a mi habita-
cién, con la tarjeta del ndimero 111 guardada en el bolsillo de los
vaqueros. Cuando llego... me gusta.

Es pequena, y por ahora no tiene personalidad, pero ya la
iré haciendo mia. Y la idea de tener mi espacio propio, que po-
der gestionar a mi manera y lejos de las manias de otros, me
flipa.

«Tengo todo el tiempo del mundo para acomodarme», pien-
so, satisfecho.

No me molesto en deshacer las maletas. Dejo el cargador del
moévil en la estanteria de al lado de la cama, porque siempre me
olvido de cargarlo si no es la primera cosa que veo al acostarme,
y después de asegurarme de que tengo la tarjeta-llave (seria muy
propio de mi olviddrmela a la primera), salgo a investigar.

Me han dicho que mi mentor, un chaval llamado Kike, no
estd en este momento en el colegio mayor, pero que le avisardn
de que he llegado para que me busque cuando vuelva. No es que
me haga demasiada falta alguien que me guie (siempre me las he
apafado bien) pero si que me parece guay poder hacerle unas
cuantas preguntas.

Por ejemplo, cémo de estrictos son de verdad en este sitio.
Tras echarle un vistazo a la normativa, me da la sensacién de que
hay muchas normas que deben de haber caducado hace mucho.
Es probable que solo estén ahi para aparentar y que luego, en
realidad, la gente haga lo que le dé la gana.

Bajo las escaleras hasta el sal6n y alli me encuentro a un chi-
co y una chica que parecen de mi edad y hablan con la distancia
y la incomodidad propias de un primer encuentro. Ella se cruza
de brazos; él, mucho mis alto, sonrie con una mezcla de chuleria
y timidez.

—Hola, chicos. ;Nuevos, también? Yo soy Edu.



Sus expresiones son de sorpresa cuando se presentan. Me
gusta esta sensacion: tiendo a crecerme cuando veo que otros es-
tin mds cortados que yo. Si hace falta que alguien tome las rien-
das, no tengo problema en ser esa persona.

—Estoy en la habitacién 111. ;Vosotros?

Listo. Ya estoy en casa.

Sabia que no iba a ser tan dificil.



ENTONCES

a primera vez que veo a Tesa es en el comedor del Alvaro de

Bazan.

A pesar de que llevo ya tres dias en el edificio y empiezo a
conocer a bastante gente (nunca he tenido ningin problema en
hacer amigos), es en ese preciso momento cuando siento que he
llegado a un sitio al que podia llamar hogar.

Y es al escuchar su risa. Una risotada estruendosa, solo una,
que termina bruscamente. En cuanto me giro para mirarla ya se
ha tapado la boca con vergiienza, pero es evidente que ha salido
de ella. Atin brilla con su dltimo rastro.

Me da por pensar que no entiendo de qué se avergiienza.
Ese sonido ha iluminado el comedor y el edificio entero. En me-
dio de un ruido de fondo mondtono, rutinario, ha sido como
un rayo, o quizd como los desfibriladores, que vuelven a ponerte
en marcha el corazén.

El pensamiento me llama la atencién. Diria que no es pro-
pio de mi y eso me provoca una profunda curiosidad, asi que
sigo con la mirada clavada en ella. Lo primero que pienso tras
echarle un vistazo es que parece una princesa de cuento, que no
encaja en este lugar, porque deberia estar en algin sitio mds im-
portante.



Dejo de prestar atencién a mis companeros de mesa y solo
puedo fijarme en ella. En sus rizos, primero. Una cascada que la
rodea y la esconde un poco. El retrato de un misterio. Quiero
apartarlos, o quizd solo sea una excusa para enredar los dedos en
ellos. Después me fijo en sus ojos. O mds bien, en cémo miran
al resto, con atencién, con tanta dulzura que empiezo a pensar
que esas personas también son importantes. Hasta que me doy
cuenta de que es ella quien los convierte en eso.

De hecho, es curioso, porque me siento... me siento un
poco mds importante, yo también, al mirarla.

En el tiempo que transcurre mientras sigo observandola has-
ta que reclaman mi atencién, aprendo mucho de ella: para em-
pezar, no abre la boca ni una sola vez. Desde aquella risotada,
parece haberse empefiado en no hablar, en no destacar mis.
Como si quisiera pasar desapercibida. Como si pudiera pasar
desapercibida.

La segunda, que estd totalmente centrada en hacer felices a
los demis.

Me pregunto quién estard intentando hacerla feliz a ella.

Y entonces me hacen un comentario, giro la cabeza para
contestar con amabilidad, y cuando vuelvo a buscarla con la mi-
rada, ya no estd.

Y de pronto, aquel comedor enorme me parece mucho mds
vacio.

okok

Primera noche de novatadas. Tengo mucha curiosidad por c6mo
serdn. Siempre he oido hablar de ellas, a colegas de la universi-
dad de mis hermanos que vivian en colegios mayores de todo
tipo. Mas estrictos, menos estrictos... Casi todos tienen novata-
das, asi que cuando supe que vendria aqui, me imaginé que ha-
bria, aunque no le di mayor importancia.

Soy un tio que, en general, no suele darle mucha importan-
cia a nada.



Supongo que es la consecuencia de ser el pequeno de una
familia de prodigios. Mis hermanos mayores ya tienen toda la
ambicién y motivacién que hacia falta, asi que mis padres me
han dejado ir un poco mds a mi aire. Siempre les ha bastado con
que aprobara y fuera amable. No he tenido ninguna presién...
directamente. Pero adn asi, sé que les molesta que no me emo-
cione por las cosas tanto como ellos.

El caso es que yo vivo bien asi. Todo lo nuevo me parece cu-
rioso y entretenido, y por eso no tengo dificultad en llevarme
bien con quien sea, en estar cémodo en cualquier situacién.

Si esta noche me ponen a cantar jotas, lo haré, aunque no
me sepa ninguna.

Si me piden que salte a la comba con un solo pie... Me co-
meré el suelo, pero lo haré sonriendo.

Serd divertido, supongo. Sobre todo lo de ver a los veteranos
tratando de ponerme nervioso. Es extremadamente dificil; solo
ha sucedido en situaciones muy concretas. El discurso de gra-
duacién del instituto. El dia que llegaron los resultados de las
pruebas del abuelo. Aquella vez que me quedé fuera de casa y
tuve que apandrmelas con el mévil sin bateria. Y...

En realidad, no se me ocurren mds.

Tengo un colega que dice que harfa falta que cayese una
bomba justo en la punta de mis zapatos para conseguir que deja-
ra de sonreir. El lo dice como algo malo, pero a mi siempre me
ha parecido algo de lo que estar orgulloso.

Nos ponen en fila y el decano, ese tio enorme con pinta de
chulo que parece tenerlo todo muy controlado, nos suelta una
chapa sobre las normas, las novatadas y demds. Tampoco presto
mucha atencién. No me interesa demasiado el paripé que hay
detrds de las novatadas; me llama mds la gente con la que me
toca compartirlas. Asi que me dedico a observar a mis compafie-
ros... Hasta que la encuentro.

La chica de rizos estd ahi, tensa como si se fuese a partir en
dos en cualquier momento. Todo lo contrario a mi. Es un poco
mids bajita de lo que imaginaba cuando la vi en el comedor. Y



desde luego, no tiene pinta de necesitar una bomba para ponerse
nerviosa. No sonrie, su expresién es de absoluta preocupacién,
como si se estuviera planteando salir corriendo en cualquier mo-
mento.

Desde luego, esto no la estd haciendo nada feliz.

Gira ligeramente la cabeza hacia un lado y después, hacia
mia, y...

Vaya. Me pilla observindola como un idiota.

Estoy a punto de desviar la mirada, porque no quiero que
sienta que la estoy acosando, cuando hace algo que me cambia la
vida: me sonrie.

Y aunque puedo ver que no es la sonrisa mds feliz del
mundo, si que es una que me estd dirigiendo a mi. Y no pue-
do evitarlo: yo también sonrio. Me sale directamente del co-
razon.

«Es ain mds preciosa cuando sonrie» pienso, maravillado.

No soy un chico particularmente superficial, pero... Guau.

Para cuando vuelve a mirar al frente, antes de que los vetera-
nos acaben de dar su discurso, ya tengo un plan. Y cuando nos
indican que pongamos en parejas, la velocidad a la que salgo dis-
parado para colocarme lo mds cerca posible de ella es increible
incluso para mi, que nunca me he considerado un chico espe-
cialmente lento.

Que me emparejen con ella es una mezcla de suerte y de te-
ner més cara que espalda, lo reconozco.

Y cuando entrelaza sus dedos con los mios y resulta evidente
lo insegura que estd, hago un primer intento para que se sienta
bien a mi lado:

—Tranqui, no muerdo...

Me mira con esos ojos color chocolate, enormes y abiertos,
y parpadea dos veces antes de responder:

—Gracias, ya tengo bastante esta noche como para preocu-
parme de que me muerdan —me responde, y con ello me vuelve
a sorprender.

«;Sentido del humor también? ;De qué nube se ha bajado?».



El resto del trayecto lo pasamos charlando, y es tan natural
que casi soy capaz de pasar por alto el tacto de sus dedos contra
los mios. No lleva anillos, y la manga del jersey ocupa la mitad
de su palma. Intento no aferrarme con demasiada fuerza para
que no sienta que la invado.

Pero cuando nos sonreimos tras una broma, creo que ella
me ha invadido un poco a mi.

Y estoy convencido de que no hay posibilidad de reconquista.

ook

«Joder, vaya ojazos».

Mientras hago lo que puedo por buscar agua, como si mi
vida dependiera de ello, lo repito tantas veces en mi cabeza que
me planteo tatudrmelo.

Mientras pregunto a las primeras personas que me encuen-
tro, que se rien de mi porque se me haya ocurrido siquiera que
hayan podido traer agua a un botellén, sus ojos siguen clava-
dos en mis retinas, como si no pudiera parar de verlos. Gran-
des, profundos, tan sinceros...

Su sensacién de desamparo al emborracharse con la cerveza,
como si no estuviera acostumbrada y se hubiera traicionado a sf
misma. El traspiés y tener que sujetarla para que no se cayese y...
No sé, lo senti apropiado. Como si fuera lo que debia hacer. Como
si hubiera conseguido algo que llevaba mucho tiempo buscando.

Y ahora, encontrar agua es tan importante como seguir res-
pirando. Porque esta chica no se merece sentirse mal, no se me-
rece estar sentada arrepintiéndose de sus acciones, porque no ha
hecho nada malo y yo tengo que volver para decirselo.

Tengo que volver para que me vuelva a mirar a los ojos y
sentir, otra vez, que he llegado.

Fijate, toda la vida pasando de todo, conformdndome con lo
que iba tocando, y llega esta chica para convertir su felicidad en
mi meta. Y, contra todo prondstico, no me agobia, no me preo-
cupa. Solo me... completa.



Al final, no necesitaba una bomba para sacudirme, solo una
sonrisa preciosa y unos rizos oscuros. ;Quién lo iba a decir?

—Eh, novato —me frena un chico moreno y con mono,
palmedndome el hombro—. ;Usted es Edu?

Me giro, algo reticente. Por primera vez en mi vida, tengo
prisa.

—Si. ;Y usted es...?

—Kike.

«Ah. Mi mentor», recuerdo distraidamente. En los dltimos
dias, parece que nos hubiéramos evitado. Ha preguntado por mi
y yo también por él, pero no sé si nuestros horarios no son com-
patibles o no frecuentamos los mismos ambientes, porque empe-
zaba a pensar que era un producto de mi imaginacién.

De todas formas, no puede llegar en peor momento.

—Ah, encantado. Oiga, no se ofenda, pero ahora mismo no
puedo hablar. Necesito...

—Toma.

Cuando miro lo que me tiende, tardo unos segundos en
procesar que es una botella de agua. Me sonrie con amabilidad,
y a su lado una chica muy rubia sonrie también.

—Siempre llevo una encima por si acaso. No se puede uno
fiar de un rebafio de novatillos en su primer pastoreo —Me da
otra palmada en el hombro, y senala a su espalda. No me pasa
desapercibido que ya me tutea—. Venga, ve a por tu chica. Ya
hablamos luego.

Compartimos un segundo de silencio antes de que consiga
balbucear un agradecimiento. Y salgo corriendo.



AHORA

a fiesta del Novato ha terminado de manera un tanto abrup-

ta. El director del colegio mayor se apresura de un lado

para otro chillando en la cara de todo aquel que se cruza
en su camino. Creo que han expulsado a unos cuantos vetera-
nos de manera fulminante. Ni siquieran dormirdn aqui esta
noche, y lo entiendo, porque el desastre es increible. Parece
dificil de creer que hayan conseguido dejar el salén en ese es-
tado en apenas unas horas. En ese sentido, hay que reconocer-
les el mérito.

Me paso la lengua por los labios mientras subo las escale-
ras hasta mi habitacién y hago un esfuerzo por ordenar los
acontecimientos de esta noche. Las manos adn me cosquillean
con su tacto y me cuesta un poco mds que de costumbre ser
racional.

Primero, lo de la boda. En cuanto lo anunciaron, mi pri-
mer pensamiento fue que esta vez se habian pasado de la raya.
Sin embargo, no lo puedo negar... La peor parte de mi siem-
pre ha disfrutado de que nos emparejaran. En realidad, es mds
bien triste: a dia de hoy, el Gnico escenario en el que estamos
juntos es falso, y aun asi, las veces que me ha tocado actuar
como su novio han sido los momentos mids felices de mi vida.
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Diria que no sé qué me pasa con esta chica, pero... he
pensado demasiado en ello como para no tener al menos algu-
na pista.

Para empezar, es ella, toda ella. Me habian parecido gua-
pas otras chicas, por supuesto, pero no de esta manera. No al
nivel de tener que controlarme para no quedarme embobado
mirdndola, pensando en cémo serfa alargar la mano para aca-
riciarle la mejilla con el pulgar. Cémo serfa poder acercarme
mds para hundirme en esos ojos oscuros, pasarle la mano, con
suavidad, por esos rizos que tanto me fascinan.

Tesa es la chica mds bonita que he visto nunca y me pasa-
ria horas mirdndola, pero ni siquiera es lo mds importante.
Como he dicho, no soy especialmente superficial. Va mucho
mis alld.

Se trata de que es la chica mds buena del mundo, que siem-
pre estd pensando en los demds y tiene una sonrisa preparada
para alegrarle el dia a cualquiera. Es la forma que tiene de ver el
mundo: mientras que los demds observamos a nuestro alrededor
en silencio y confusos, ella lo hace y mientras tanto, habla. Le
ayuda a ordenarlo, a su manera. Cémo describe la vida, a la gen-
te y las situaciones, me hace verlas de forma diferente. Y se nota
que se contiene porque, cuando habla, detrds de sus labios se
queda todo lo que no dice, y a mi me deja siempre a medias, de-
seando saber qué se ha guardado.

Ella no es consciente. No lo es, y me parece una ldstima.

Recuerdo un dia que Sara, una chica de Cidiz que resulta
que conoce a una prima mia (el mundo es muy pequefo), estaba
comentando en una comida que no se sentia bien con su cuerpo.
A mi simplemente me llamé la atencién se animase a compartir
algo tan intimo conociéndonos atin tan poco, pero Tesa se lanzd
a animarla con una determinacién que hizo que hasta su rostro
cambiara por completo.

Cuando Tesa piensa que estd ddndose demasiada importan-
cia, se pone colorada y las comisuras de sus labios bajan; cuando
se da cuenta de que hay alguien que necesita ayuda, de repente
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frunce un poco el ceno y estira la espalda, como si se comprome-
tiera hasta el final con una misién.

Y ese dia, nadie mds hablé porque no hizo falta: ella se lo
dijo todo. Estoy convencida de que Sara jamds se habia sentido
miés guapa que después del discurso de Tesa, que ademds sonaba
tan sincero como si fuera un dogma tallado en piedra. Cuando
salimos del comedor, hasta parecia mds alta de lo recta que cami-
naba.

Y entonces vino el paseo. Un paseo en el que me conté sus
miedos, sus suefos, sus manfas. Me resulté curioso que hablara
como si yo no me hubiera dado cuenta, como si no la hubiera
mirado lo suficiente como para observar que separa la comida en
cuatro porciones, porque le gustan los niimeros pares, que siem-
pre combina dos colores cuando viste o que se tapa la boca cuan-
do se rie mds alto de lo que le gustaria.

Aun asi, escucharlo de sus labios fue maravilloso. El mejor
dia de mi vida.

Me he vuelto adicto a cada una de sus palabras, y me siento
un privilegiado cuando me dedica algunas.

Asi que no logro entender lo que ha pasado esta noche.

No logro entender a Roberto, por mucho que me esfuerce
en no odiarle, porque al fin y al cabo lo Gnico que me parece es
un afortunado. No sé si es bueno, si es leal o si la hace reir. No sé
si piensa en ella todas las noches, si suefia con sus sonrisas, si es
detallista 0 amable, si es un buen amigo.

Lo que si sé es que ha huido, que Tesa ha tenido que perse-
guirle y la ha dejado atrds, y no puedo concebirlo.

Porque no me puedo imaginar una situacién en la que, te-
niendo a Tesa delante, se me ocurra correr hacia ningtn sitio que
no sea hacia ella.

Aunque durante estas semanas he hecho un esfuerzo enorme
por no demonizar a Roberto, ahora no puedo evitar odiarle un
poco. No porque ocupe un lugar que claramente ansio con toda
mi alma: ser esa persona a la que Tesa acude para compartir los
momentos buenos y los malos, quien la anime cuando se estresa
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y quien la abrace para reconfortarla. Ni siquiera por el privilegio
de besarla.

Es porque no aprecia lo que tiene. Eso si que no puedo per-
donarlo.

Y aunque su comportamiento me haya dado la oportunidad
de ser esa persona para Tesa durante un rato... ain asi, preferiria
que ella se hubiera ahorrado tanto dolor. Me habria conformado
con seguir sonando con ello.

No sé lo que pasard ahora. No me veo capaz de desear que
rompan, porque sé que le harfa dafio. En estos momentos, lo
Unico que ansio es que sea feliz. Y si por ello tengo que ser su
amigo... que asi sea.

Le darifa cualquier cosa que necesitara de mi.

Quiz4 ya lo tiene todo.
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