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VETERANOS

DANIEL

-Tío, ¿recuerdas cuando éramos novatos? ¿Teníamos la mis-
ma cara de miedo que los de este año?
 Sonrío de medio lado mientras sacudo la cabeza.

—Nah, yo creo que no. Bueno, Kike quizá sí.
—Por eso es tan blando con los nuevos.
—Supongo que tiene sentido.

DE CORAZÓN
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—¿Te acuerdas cuando le ordenaron que fuese junto a todas 
las novatas y les dijera que se había enamorado de ellas? 

No puedo evitarlo: suelto una carcajada y dejo por un se-
gundo la serie que estoy haciendo. El calor en el gimnasio es in-
soportable, creo que se ha vuelto a estropear el aire 
acondicionado de esta planta. Carraspeo antes de sacudir la ca-
beza:

—Lo peor es que, aunque le daba muchísimo palo, al final 
lo hizo tan bien que la mitad se lo creyeron. 

—Estuvo todo el primer año teniendo que dar explicacio-
nes. Rompió dos parejas. Fue brutal. 

Sam me rodea para ir a apoyarse contra la bici estática, que 
debe de ser con diferencia el aparato menos utilizado de esta cu-
trez de gimnasio. Una vez alguien se subió y crujió tanto que 
nadie se ha atrevido a volver a hacerlo.

En realidad, yo mientras tenga un buen puñado de man-
cuernas me apaño. Nunca he sido mucho de cardio.

Al menos no del cardio que se puede hacer en público.
—Entonces, ¿les vas a dar mucha caña esta noche?
Alzo la mirada sabiendo que me lo voy a encontrar sonriendo. 

Sam siempre está cómodo en cualquier situación; fue lo que nos 
unió desde el primer día. Le gusta tomarse la vida a broma. Mien-
tras que otros se amedrentaron y trataron de respetar al máximo a 
nuestros veteranos, nosotros nos hicimos sus colegas. Éramos los 
favoritos. Por un lado me junté Kike y Blanca, pero Sam siempre 
estuvo por encima de todo y de todos. Era alguien que me enten-
día y con el que me lo pasaba guay incluso estando en silencio.

Ahora, tras más de tres años en este sitio, puedo decir que es 
de mis mejores colegas sin miedo a equivocarme. 

Cambio de mancuerna a otra más pesada mientras finjo que 
medito su pregunta.

—Es mejor así. Que nos cojan miedo y que luego no sea 
para tanto. El año pasado nos relajamos y mira lo que pasó.

Es su turno de reírse, y no es para menos. Lo del año pasado 
fue un despropósito a tal nivel que a dos semanas de empezar las 
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novatadas, se nos habían subido tanto a la chepa que tuvimos 
que hacer una reunión de emergencia para encauzarlas.

No sirve de nada hacer novatadas si no se respetan las nor-
mas. Y supongo que el hecho de que fuera nuestro primer año 
de veteranos jugó en nuestra contra, porque además coincidió 
que se largaron muchos veteranos más experimentados. Los 
«principiantes» nos quedamos prácticamente solos, y ya se sabe: 
ser jefe es todo un trabajo en sí mismo.

En los colegios mayores, el primer año eres novato; el segundo, 
no eres nada. Es a partir del tercero cuando ganas el poder, y se hace 
a propósito para que se te baje un poco la sed de sangre que te gene-
ran tus propias novatadas. A nosotros se nos bajó demasiado.

Este año no va a ser así. Empezaremos fuerte y luego iremos 
relajando. Fue lo que hicieron con nosotros, y me regaló los me-
jores meses de mi vida. Los recuerdo con tanta nostalgia que pa-
rezco un maldito viejo rememorando tiempos mejores.

—Será duro, pero nos lo agradecerán —afirmo, y de pocas 
cosas he estado más seguro—. Además, Blanca está deseando 
acojonarles. No podría hacerme el blando ni aunque quisiera.

Sam se ríe.
—Te tiene bien cogido por los huevos, ¿eh?
Me tenso. No me han gustado nada sus palabras. Sin em-

bargo, no se me ocurriría decírselo tal cual, así que me levanto y 
estiro la espalda para mirarle por encima del hombro:

—En realidad, eso es lo que quiero que piense. Pero los dos 
sabemos quién tiene el control desde el principio. —Hago que 
suene a broma, pero de esas que tienen regusto a verdad.

Me he dado cuenta de que, últimamente, Sam hace este tipo 
de coñas más a menudo que antes. Como si, tras un par de años 
de relación con Blanca, yo hubiera cambiado. 

Nada más lejos de la realidad. De hecho, la mayor parte de 
las discusiones con ella son precisamente por eso: porque no 
cambio, y Blanca pretende que lo haga.

Casi siempre pasa lo mismo: yo hago algo que no le gusta, 
ella viene a mi cuarto y me chilla. Yo le advierto que no tolero 
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que me griten y ella baja un poco el tono y se pone a llorar. Y 
entonces yo me siento como una puta mierda y le prometo lo 
que sea con tal de que no llore.

Lo último que quiero es verla pasarlo mal, y menos por mi 
culpa. Me importa demasiado, es… Siempre ha sido alguien 
muy importante para mí.

En general, vamos tirando más o menos bien con esta diná-
mica. No sé, entiendo que tener novia es así, muchas veces no se 
está de acuerdo en algo y se discute y punto. No es tan raro.

Pero el caso es que últimamente discutimos cada vez más, 
porque tarda cada vez menos en volver a tener alguna maldita 
queja. 

Joder, ni siquiera me da tiempo a cambiar nada entre bronca 
y bronca, y aunque se lo diga, no me cree. No le vale.

Nada de lo que le digo le vale.
Y estoy cansado, joder. 
Sin embargo, no dejo que nada de eso salga a la luz delante 

de Sam. Necesito que siga siendo mi colega de siempre, que es-
tos momentos no cambien, que podamos simplemente hacer co-
ñas y no hablar de nada y estar bien.

Así cuando se ríe, le guiño el ojo y le estampo una mancuer-
na de dos kilos en el pecho.

—Venga, nenita, haz algo o esos bracitos se van a quedar así 
para siempre.

Y la nube que había encima de nuestras cabezas se desvanece 
por completo, permitiendo que vuelva a respirar.
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SAM 

Al día siguiente…

M e flipan estos momentos, sobre todo en época de novata-
das, porque son tan escasos que redoblan su valor.
Daniel se recuesta en su butacón, con los brazos cruza-

dos y la cabeza echada ligeramente hacia atrás y los ojos clavados 
en la pantalla de su ordenador, mientras yo la observo también, 
pero desde su cama. Siempre me putea con que soy demasiado 
largo para la butaca, aunque sé que es porque no quiere que pa-
rezca que es un tío majo que me cede su colchón. Este chaval 
siempre esconde sus buenas acciones con coñas o ceños frunci-
dos, y me hace muchísima gracia.

No ha sido una noche especialmente tranquila, porque 
siempre hay peña que te llama a la puerta para preguntar algo, o 
que se quiere acoplar, o te da la turra con alguna movida, pero 
parece que ya nos hemos librado de ellos.

Llevamos cerca de una hora en silencio, y creo que ninguno 
de los dos sabe del todo bien qué se está reproduciendo ahora en 
el navegador, pero eso es lo que mola: estar entre colegas, pero, a 
la vez, tener tiempo para ti, para tus movidas, para pensar… Yo 
qué sé. Es genial.
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—Ayer fue la hostia —le digo, entrelazando las manos sobre 
el estómago y bostezando—. Me caen bien estos novatos. Algu-
nos mejor que otros, pero en general parecen buena gente.

—Sí… Son mejores que los del año pasado. 
La realidad es que la mayoría de los novatos del año pasado, 

por el motivo que sea, no se han quedado este año. Supongo que 
fue una mezcla entre las novatadas de mierda y los veteranos de 
mierda que fuimos. Me siento un poco culpable a veces. Énfasis 
en «un poco» y en «a veces». En el fondo, son cosas que pasan. 
Te esfuerzas y, a menudo, no sale todo como esperabas. Ley de 
vida.

—La novata esta morena… la de la coleta. La retaca. Es 
guapa, ¿eh?

No les hubiera dado ninguna importancia a mis propias pa-
labras si Daniel no se hubiera tensado de repente en la silla. Se 
gira para mirarme por primera vez desde que hemos subido del 
comedor.

—¿Carolina? Supongo que sí… No me he fijado mucho.
—Venga, tío, no mientas —le pico, dándole un golpecito 

con el pie en el torso—. Si le has dicho que era tu novata favori-
ta. ¿Lo sabe Blanca? 

—Blanca y yo lo hemos dejado.
Me callo. Las ganas de reírme se me pasan de golpe. Aunque 

la noticia no es tan sorprendente. A finales del curso pasado lo 
dejaron varias veces, y siempre terminaban volviendo. Puede no 
sea nada, pero aún así… Supongo que es mejor no tentar a la 
suerte y no presionar más.

—Lo siento, tío.
Se encoge de hombros, y hay algo que se relaja en sus ojos. 

Sé que Daniel jamás se enfadaría conmigo, al menos no de ver-
dad, pero aún así acojona un poco cuando te mira así.

—Ley de vida. Y a la novata le dije eso por picarla. Y lo con-
seguí.

Sonríe con satisfacción, y entonces los ojos le brillan, pero 
de otra manera. Con desafío.
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No es raro en él: le mola más un reto que a un tonto un lápiz. 
Sonrío de nuevo. Supongo que es bueno que se pique con 

algo, sobre todo porque es mejor un Daniel picado que uno ca-
breado de verdad. Cabreado se aísla y no habla con nadie, y es 
un coñazo de tío. La primera vez que lo dejó con Blanca fue así: 
nos enteramos por ella, porque él simplemente desapareció. Pen-
sábamos que se había largado del colegio mayor antes de tiempo 
y que el cabrón no nos había dicho nada.

La tal Carolina parece ser un buen tema de conversación, así 
que continúo:

—Pues esa tía tiene una mala hostia… 
—Se le bajarán los humos rápido. Al menos, conmigo.
—Tiene unos ojazos… ¿Sabes lo que te digo? Que no me 

importaría que me bajara los humos a mí. Yo si quiere, bajo a 
donde haga falt… 

—Ni lo pienses —me corta Daniel. 
Parpadeo varias veces, y tardo un poco en volver a hablar. 

No me esperaba esa reacción. 
—¿Y eso por qué, campeón?
Entonces sacude la cabeza y chasquea la lengua, y el am-

biente se relaja un poco, lo cual me hace darme cuenta de que se 
había enrarecido.

—Porque no pegáis ni con cola. Tú necesitas otro tipo de 
tía. Una más de tu estilo.

«¿Y tú qué sabes sobre cuál es mi estilo?», pienso, pero me limito 
a alzar una ceja, que creo que viene a decir más o menos lo mismo.

—Lo que tú digas, Danielito.
—Sam… —me advierte, porque odia que le llame así—. 

Además hazme caso: tener novia es lo peor. Solo trae problemas.
Me callo que, en mi opinión, lo único que trae problemas es 

estar con una tía de la que claramente no estás enamorado, por-
que me arriesgo a una hostia. Aunque no sería la primera vez 
que se lo digo. Si no fuera capaz de soltarle un par de verdades 
de vez en cuando, no lo podría considerar uno de mis mejores 
colegas.
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	 Pero acaba de dejarlo de nuevo con Blanca… No es el 
momento de repetirle algo que le pueda joder. Más que nada 
porque, visto lo visto, mañana podría volver con ella y el que 
quedaría de cabrón sería yo. Y paso.

Así que cierro el pico y, de manera natural, los dos devol-
vemos la atención a la pantalla y a lo que sea que esté reprodu-
ciendo.

En mi mente, desde luego, se está desarrollando otra escena. 
Una en la que me acerco a la tal Carolina y le pido, por favor, 
que me baje los humos. Y que me pise la cara, de paso. 

Porque por mucho que diga Daniel, ese siempre ha sido mi 
tipo de tía. 
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