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Para todas aquellas personas

que saben encontrar hogares

en lugares que no tienen paredes.
Ojald este libro se convierta en uno.

Rockstars never die.






G 1
1 0

il

sto es de puta cona —musito entre dientes.

== Charlie, en cambio, no dice nada. Se limita a guardar la
guitarra en su funda y a levantarse del suelo con su carac-
teristica rapidez.

Yo lo observo sentada en el parqué con una mueca de asom-
bro y, claramente, con ojos de mala hostia.

No nos puede estar haciendo esto.

—Esto es de puta cofia —repito, pero esta vez mis alto.

Siento que la sangre me comienza a hervir en las venas vy,
como acto reflejo al calor que empieza a subirme por el cuello,
me levanto del suelo el triple de rdpido.

Charlie comienza a caminar hacia la puerta del apartamento
tranquilamente, pero lo freno agarrdndolo del brazo antes de
que se le ocurra marcharse.

—Tenfamos un trato, capullo —le recuerdo y reprocho,

enfadada.



Me mira algo asombrado por el tono de voz que he utili-
zado, pero enseguida su expresién cambia a una de molestia.

—Y sabes por dénde me paso el maldito trato? Por el puto
culo, Chloe.

Lo empujo con las manos con todas mis fuerzas y, en conse-
cuencia, por el rabillo del ojo, veo que Laia, su prima y mi mejor
amiga, se nos acerca para, de alguna forma, recordarnos que no
estamos solos y darnos a entender que se meterd entre nosotros
si es que se nos ocurre liarnos a pufos... Idea, por cierto, que
ahora mismo me parece muy atractiva.

—No puedes dejar la banda hasta que no acabemos la gira
—Ile recuerdo.

—Gira? ;Gira de qué? Ir de bar en bar no es ir de gira,
Chloe. —Mira a continuacién a su prima por encima de mi
hombro, y luego suelta una risilla sarcdstica antes de cambiar su
tono de voz a uno mds agudo y de ponerse a hacer aspavientos
con las manos en el aire—. «;Oh, Charlie, nos vamos a volver
hiperfamosos! ;Oh, Charlie, tenemos unos temazos que van a
sonar en todos lados! ;Oh, Charlie, tenemos un montén de
fans!». Siento ser yo quien os lo diga, pero solo sois unas crias
ingenuas. Tengo trabajos mejores en los que perder mi tiempo.
Buscaos a otro que os acompane en vuestra fantasia musical in-
fantil; yo dimito.

No me da tiempo ni a abrir la boca de nuevo, porque tras
decir eso, sale disparado del apartamento de Laia, cerrindome la
puerta en la cara de un portazo.

Miro al instante a mi amiga y en sus ojos puedo ver que
ambas estamos pensando lo mismo: «estamos jodidas».

Charlie de verdad ha dimitido, y nosotras necesitamos ur-
gentemente un guitarrista en menos de cuarenta y ocho horas.
Un guitarrista que esté dispuesto a aprenderse siete canciones

para dentro de dos dias. Dos dias, joder.



—Estds pensando lo mismo que yo? —me pregunta Laia.

La miro con una ceja alzada.

No, ni de cona.

Antes muerta.

—No. No sé qué es lo que td estds pensando. —Me hago la
loca y comienzo a caminar de nuevo hacia el salén del aparta-
mento. Me siento en el suelo y cruzo las piernas.

Mientras cojo un papel con la letra de una de nuestras can-
ciones, por encima de las pestanas veo a Laia acercarse. Se sienta
frente a mi en la misma postura y, de un tirén, me quita la hoja
que tengo entre las manos.

—EI orgullo se recupera —empieza diciendo—; pero si no
te lo tragas, puede que la gira no la recuperemos. Ya lo tenemos
todo cerrado con todos los bares.

Menuda mierda.

—Me dijiste que tu primo no nos abandonaria —la acuso.

Con Charlie ya es el tercer guitarrista que dimite. Y aunque
estoy segura de que dentro de unos meses, un afo o varios afios
se arrepentirdn de haberse ido porque lo vamos a petar..., es di-
ficil que, en momentos de vulnerabilidad, no piense que...
joder, que quizds si que estamos sofiando demasiado alto...

—Y eso fue lo que me dijo. Pero es un hombre, Chloe, no te
puedes fiar. No paran de mentir.

La miro de mala forma porque, aunque pienso que tiene
raz6n, ahora esa no es una excusa que me haga sentir mejor.

Charlie se ha ido porque ha sido consciente de la realidad.
Ha visto que somos unas crias que se creen que con sus cancio-
nes de rock van a conquistar los corazones de los valencianos y
turistas que van a los bares en los que actuamos a tomarse unas
copas tranquilamente y a los que, en realidad, se la sudamos
muchisimo.

:Pero no es asi como han empezado los grandes artistas?



¢Por qué nosotras no podemos conseguir lo mismo?

A fuego lento es como salen bien las cosas, ;no?

—Podriamos anunciar por redes que buscamos un guita-
rrista en veinticuatro horas —propongo.

—Y cudl serd el incentivo que los hard aceptar una pro-
puesta tan poco precipitada? —pregunta, con ironfa, mientras
abre uno de los cajones del mueble que tenemos al lado para co-
merse un caramelo de fresa.

—:Doscientos euros? ;Podria motivar, no?

Frunce el cefo.

—Claro! —exclama con falso entusiasmo, mientras juega
con un mechén de su melena pelirroja—. ;Eso quiere decir que
esta noche nos toca atracar un banco? Porque, amore, estamos
mds secas que la suela del zapato de un bailarin de claqué.

Nos hemos gastado casi todo el dinero que hemos estado recau-
dando en el bar AMOUR cada noche, tanto actuando, como traba-
jando de camareras (y que ha sido una auténtica basura), en la
preparacién de la gira que en dos malditos dias tenemos por
delante.

—No, significa que realmente no nos hacen falta tantos
modelitos para los conciertos. Tienen que volver a las tiendas.

Laia casi se ahoga con el caramelo. Lo escupe y, como estoy
sentada frente a ella, va directo hacia mi y me da en todo el ojo.

—iAu, tia!

—Y una polla, guapa. Yo no pienso devolver nada porque a ti
no te apetezca ir a Ryan a suplicarle que sea nuestro guitarrista.

Suplicarle yo?

Ja.

Parece mentira que sea mi mejor amiga.

—Yo a ese no le suplico ni un clinex en plena primavera, Laia.

—DPues es la Gnica opcidn.

—La dnica, no; la mds fcil, si.



Laia se tira de espaldas al suelo mientras suelta un grunido
muuuuy largo.

—Tfa, admitemelo de una vez, jvale? —dice mirando al
techo, pero pronto se incorpora para apoyar los codos en el suelo
y asi poder clavar sus ojos en los mios—. Te gusta. Crees que no
te gusta, pero te gusta.

No es la primera vez que tenemos esta conversacion.

—Te repites mds que el ajo, hija.

—Lldmame en unos meses y te prometo que cuando me
digas que habéis probado la preciosa, exdtica y luminosa cabina
de tatuar en la que trabaja, me haré la sorprendida.

—Lo que acabas de decir ha tenido el mismo efecto en mi
que si me dices que seria buena idea que me tirara a mi her-
mano. Es repugnante y traumatico, Laia.

Ella suelta una carcajada irénica mientras mira la ventana.

Esa risa no me gusta nada.

—;Qué? —pregunto, a la defensiva.

Me mira con una ceja alzada.

—Que eres ese tipo de protagonista insoportable de las peli-
culas. Tia, existen tannnntas historias como la tuya, que esto ya
es hasta predecible. Eres la tipica prota que se niega a admitir
que su... su... jsu coo! —me lo senala con las manos abier-
tas— no siente cosas cuando lo ve, y que, literalmente, diez esce-
nas mds tarde llama a su mejor amiga y le dice: «;Oh, sorpresa,
vas a ser tial»

Me llevo una mano al pecho, ofendida.

—:Me acabas de llamar predecible?

—i¢Ves?! —Me acusa de nuevo con las manos—.
Insoportable. Lo que yo decia.

Justo en ese momento, me llega un mensaje al mévil. Lo
saco del bolsillo trasero y miro la pantalla.

—Qué te dice Ryan? —pregunta Laia.



Sabe que es él porque todos los dias me escribe sobre esta
hora; no es que lo hayamos invocado.

Sé lo que pone antes de leer el mensaje.
Ryan

¢A qué hora te vas de casa de Laia hoy? Avisame
y voy a recogerte. No quiero que vuelvas sola.
Es tarde.

—Que no vuelva sola. Lo de siempre.

Desde que mi hermano Adridn se fue a Madrid a estudiar,
al plasta de su amigo Ryan se le ha subido muchisimo a la ca-
beza eso de querer cuidarme como si fuese igual de frigil que
una maldita mufeca de cristal. Sé que se comporta asi porque
le prometié a Adridn que estaria pendiente de mi, ya que yo...,
yo...

—Y, como siempre, te lo vas a pasar por ahi abajo —intuye
Laia.

Esa si es mi amiga.

—Sé llegar sola a casa —contesto.

«Casar.

—Nadie pone eso en duda, idiota, pero es tarde y...

—Laia, no quiero sermones —aclaro—. Manana por la ma-
flana quedamos y decidimos qué hacemos con la gira. Ahora no
estamos para tomar decisiones de nada.

Camino hacia la puerta de su apartamento mientras ella se
pone de pie y corre para alcanzarme.

—Lo quieras admitir o no, la solucién para esta gira es
Ryan. Cuando la terminemos, ya decidiremos qué hacer o a
quién meter en la banda, pero él nos puede salvar de esta.

Me muerdo las mejillas por dentro, pero termino por
asentir.

—Lo consultaré con... la almohada.



—DPensaba que ibas a decir «el sazisfyer».

La miro alucinada. Esta tia tiene un problema y se llama hi-
persexualidad. Siempre estd pensando en lo mismo.

—Deberias ir al médico —le recomiendo.

Y, dicho eso, me voy de su apartamento. Bajo las escaleras
ddndole vueltas al tema del guitarrista, y solo soy capaz de de-
jarlo de lado cuando, tras unos cortos minutos de trayecto, em-
piezo a tener la sensacién de que alguien me estd siguiendo. Sin
dejar de andar, echo un vistazo sobre mi hombro, pero no en-
cuentro nada. La calle estd vacia por completo. Y también os-
cura. Estd muy oscura y vacia.

No me considero una persona miedica, y menos ain por las
calles que me conozco de principio a fin, pero esta vez siento
algo extrafio y diferente en el ambiente.

Que el mejor amigo de mi hermano se ofrezca a recogerme
no es un simple gesto de caballerosidad, es que la zona por la
que me encuentro no destaca por su seguridad y luminosidad
cuando llega la noche.

A pesar de las extrafas sensaciones, contintio andando sin
darle mds importancia.

Aunque no pasan ni cinco segundos, cuando vuelvo a notar
la sensacién de estar siendo vigilada y seguida. Miro a mi alrede-
dor y esta vez si que distingo a una persona. Me detengo en el
sitio y me giro por completo hacia ella mientras me cruzo de
brazos.

No me hace nada de gracia que Ryan esté aqui.

¢Para qué me manda un mensaje si al final hace lo que le da
la gana?

—No te he pedido que vengas —reprocho—. Piérdete,
Ryan.

El no hace caso, sino que se queda a mi lado mirdndome

con atencién.



No quiero tenerlo cerca y mucho menos ahora mismo. Es muy
pesado. Como le dé la oportunidad de tener una conversacién, me
acabard sacando que Charlie nos ha dejado y le faltard tiempo para
ir corriendo a contdrselo a mi hermano, como hace siempre con
todo lo que me pasa. Y Adridn no puede enterarse. Me insistiria en
que deje la banda de una vez y me ponga a estudiar.

—Por qué tienes esa cara, Chloe? ;Qué ha pasado?

—Nada, Ryan. Y ahora me apeteceria muchisimo que me
dejaras volver a casa tranquila.

Lo miro muy seria para que vea y entienda que de verdad
hoy no tengo ganas de pelearme con él. Demasiado he tenido ya
con lo de Charlie.

—Chloe —me llama con calma tras unos segundos de silencio.

Sus ojos verdes miran a los mios con mucha tranquilidad,
pero de forma intensa.

—:Qué?

—Cuando salgas tan tarde de donde sea, quiero que te guar-
des el orgullo y me dejes ir a recogerte.

;Qué le pasa a todo el mundo hoy con mi orgullo?

—Solo son las once y media.

Le da bastante igual.

—Es de noche, es una mala zona y vas ta sola. Me da igual
la hora que sea si se cumplen al menos dos de esos tres factores.

—S¢ cuidar de mi misma, ;vale? —le recuerdo.

Ryan hace un sonido de desacuerdo con la boca.

—Discutible, morena. —Se le dibuja una mini sonrisa en
los labios.

—:Qué quieres, Ryan? —pregunto directa, porque sé que
quiere algo de mi.

El tampoco se anda con muchos rodeos, y por fin me pre-
gunta aquello que, desde que me ha visto, quiere saber. Deja de

lado cualquier rastro de broma, vacile o diversién cuando habla.



—:Qué ha pasado con Charlie?

Frunzo el cefio, confundida y asombrada.

—Qué? —;Cédmo narices se ha enterado? —. Nada, no ha
pasado nada...

Ryan entrecierra los ojos.

—Lo he visto salir del apartamento de Laia con cara de asco
cuando te esperaba, Chloe.

—Con «lo he visto» quieres decir que has hablado con él
tres horas, ;verdad?

Ignora mi pregunta.

—:Deja la banda? Ya decia yo que no podias fiarte de esas
pintas; es mejor que se haya marchado.

—No es de tu incumbencia si la ha dejado.

Le da igual. Sigue insistiendo.

—Estais sin guitarrista?

—Ryan, que no te voy a decir nada.

Trato de irme de una vez rodedndolo por la izquierda, pero
me corta el paso con su brazo.

—;Por qué en todo este tiempo no me lo has pedido a mi,
Chloe?

—No sé, ;quizds porque td y Adridn os mofasteis de mi du-
rante tres semanas cuando os conté que iba a organizar un cas-
ting para crear una banda?

—Eso fue hace mucho. Eras una cria, y a tu hermano y a mi
nos hizo gracia que te lo tomaras tan en serio.

No me sirve de excusa.

—DPuede que yo fuera una cria, pero vosotros fuisteis unos
inmaduros —los acuso.

—Qué vais a hacer con el puesto que os falta? —insiste.

——Charlie va a volver.

No, claro que no. Ryan sonrie y se rie. También niega con la
cabeza.



—No, no va a hacerlo. Me lo ha dicho cuando salia,
morena.

—Las palabras se las lleva el viento. Hicimos un trato y
tiene que cumplirlo.

—Y si no lo hace?

—Yo sé tocar la guitarra —miento descaradamente, porque
se me da horriblemente mal.

Me da igual parecer una orgullosa, una repelente o una in-
madura. Seguro que Ryan solo quiere unirse a la banda para far-
dar de eso, no porque realmente le interese formar parte.

A Fuego Lento lo podemos sacar adelante Laia y yo a la per-
feccién. No necesitamos que sea nuestro guitarrista para, en un
futuro, llenar un estadio. O quizds si...

Joder, pues claro que si.
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Podemos hacerlo.

Podemos hacerlo.

Podemos hacerlo.

La primera y la tltima actuacién de la gira tendrdn lugar en
el AMOUR, el bar en el que hemos actuado miles de veces, y al
que acuden todos los viernes por la noche el mismo nimero de
personas que ya conocen a A Fuego Lento.

A pesar de que deberia sentirme tranquila porque tengo me-
morizado cada rincén de este bar y sé cudles son los puntos a los
que tengo que mirar con exactitud para sentirme segura, hoy
estoy exageradamente nerviosa. Y todo es culpa de Charlie, por-
que no puto aparece.

—Vas a tocar ti? —me pregunta Laia al cabo de unos se-
gundos en silencio. Se lleva el pulgar a la boca para morderse la
ufa. Aunque hayamos hablado de que este seria el plan B, creo

que nunca imaginamos que tendria que hacerlo.



—Si. Y lo vamos a bordar.

—El fracaso? —pregunta elevando su ceja pelirroja.

—Tan poco confias en mi? —digo con un falso dolor en el
orgullo.

Laia mueve la cabeza de un lado al otro con duda.

—Conlfiarfas en mi si te dijera que voy a cantar yo?

—No.

—DPues eso, amore. —Echa un rdpido vistazo a la pantalla de
su mévil—. Nos queda un minuto.

Miro el final del callejon por si el imbécil del primo de mi
amiga se digna a aparecer, pero cuando veo que no, que no lo va
a hacer, abro la puerta trasera del AMOUR de un tirén y entro.
Mis ojos conectan con los de alguien en concreto en el instante
en el que pongo un pie en el escenario.

Ryan estd sentado en primera fila. Tiene los brazos cruzados y
su tobillo derecho estd descansando en su rodilla izquierda. Lleva
su cazadora de cuero de siempre, y su cadena plateada resalta en su
cuello. Estd tranquilo; dispuesto a disfrutar del espectdculo que
vamos a dar, mientras piensa que mis dotes como guitarrista son
completamente nulas y que él es mejor. No hace ni un solo gesto
cuando nos miramos, pero, por alguna razén, yo no puedo parar
de mirarlo mientras me cuelgo la guitarra del cuello.

Tras unos segundos asi, dejo de observarlo y miro a Laia por
encima de mi hombro. Estd sentada en el taburete de la bateria y
tiene las baquetas entre los dedos. Las mueve y las gira con agili-
dad y rapidez, lo que me indica que estd de los nervios. Sus ojos
me dicen: «Adn estamos a tiempo».

A tiempo de qué? ;De que Ryan nos salve el especticulo?

No, gracias. No voy a hacerlo sin antes ver si soy capaz de
salvarlo yo.

Comienzo a hablar por el micréfono para decir lo de siem-

pre: muchas gracias por prestarnos atencién y... bla, bla, bla.



La primera cancién que cantamos se titula 4 rosas y forma
parte del disco Piloto. Nuestro primer disco de verdad. El que
grabamos en el sétano de los abuelos de Laia. El mismo que te-
nemos a la venta, del que solo nos quedan diez ejemplares, y el
que nos costd un pastizal producir, por cierto.

Todo el mundo estd escuchando nuestro disco hoy por pri-
mera vez. Nadie, ni siquiera Ryan o Adridn, lo ha escuchado
antes. Pero la verdad es que me resulta bastante complicado fi-
jarme en la cara de la gente al oir las canciones, porque no puedo
evitar supervisar constantemente los acordes que toco en la
guitarra.

Aquello provoca que el micréfono, de vez en cuando, no
capte bien mi voz.

Eso me pone terriblemente nerviosa y, en consecuencia, mi
voz tiembla.

Y es que, a partir de ese momento, la cosa comienza a decaer
de forma abismal.

Cierro los ojos cuando veo la mueca que Ryan tiene en la
cara. Parece que estd sufriendo por mi o por el espectdculo.

De pronto los focos me agobian y la mirada de la gente hace
que me tiemblen las piernas, porque, a medida que la actuacién
y las canciones van avanzando, la gente nos presta mds y mds
atencion, y creo que no precisamente porque lo estemos bor-
dando. Yo, ahora mismo, desprendo inseguridad y puede que sea
la primera vez que me ocurre esto en un escenario. Ni siquiera
en la primera actuacién de mi vida estuve tan sumamente
insegura...

Y entonces pasa.

Me bloqueo por completo.

Me sudan las manos, me tiembla la voz y se me seca la boca.
Se me olvida la letra. Dejo de cantar. El corazén se me sube a la

garganta, la respiracién se me acelera, y no se me ocurre otra



cosa que hacer que salir huyendo, cuando en el bar aparece un
silencio que me mutila los timpanos.

Bajo las escaleras del escenario torpemente y salgo por la
primera puerta que encuentro.

En cuanto me da una réfaga de aire en la cara, soy realmente
consciente de lo que acabo de hacer.

Dios mio.

La cara me arde de la vergiienza.

¢En serio acabo de salir corriendo del maldito escenario?

Me quiero tirar de los pelos.

La puerta por la que he salido hace unos segundos se abre al
poco tiempo, y yo espero encontrarme con la melena pelirroja
de mi mejor amiga, pero no.

—Dame la guitarra —me pide Ryan.

Doy un paso hacia atrds cuando intenta cogerla. Lo miro
preocupada y, aunque no deberia preguntarle qué es lo que ha
ocurrido en el bar después de salir huyendo, porque esto solo
alimentarfa mi vergilienza, necesito que, antes de que haga cual-
quier cosa, me conteste a una pregunta.

—;Han dicho algo? ;Se estdn riendo de mf?

En el momento en el que me da un pinchazo en el pecho,
entiendo qué es lo que me estd pasando. Me estd dando un ata-
que de ansiedad.

Mierda.

No paro de pensar en la gente cuchicheando sobre lo que
acaba de pasar, en el ridiculo que acabo de hacer...

Nunca me ha importado tanto hacer el ridiculo...

«Tenfas mucha presién encima, Chloe. Le habias puesto
mucha ilusién y no ha salido como td querias».

Tardo medio minuto en sentir el corazén calmado en el
pecho de nuevo.

—Ni se te ocurra...



No me deja decir nada mds.

—No voy a decirle nada de esto a tu hermano. Ahora, dame la
guitarra, Chloe —me pide, mientras estira el brazo para cogerla.

—Para qué?

—Para que puedas terminar tu actuacién.

Niego con la cabeza.

—No pienso volver a entrar.

—Si. Si que lo vas a hacer.

Lo dice como si no tuviese otra alternativa, y puede que
tenga razén. Voy a entrar porque no puedo dejar sola a Laia.

—En el caso de que lo haga y te dé la guitarra, no te sabes
las canciones —le recuerdo.

Se encoge de hombros.

—Puedo improvisar o podemos seguir el concierto con
covers.

—;Cémo cudles?

—Yo qué sé, Chloe... Con canciones de artistas que te gus-
ten. Arctic Monkeys, The Weeknd, Chase Atlantic, Bon Jovi...
Elige a alguien.

Tengo que aguantarme las ganas de reirme en su cara. Bon
Jovi, dice. Qué cachondo.

—DPor si no te has dado cuenta, mi voz no estd precisamente
en su mejor momento para cantar nada de esa gente.

Ryan da un paso hacia mi y me clava su mirada verde con
firmeza.

—Chloe, puedes cantar lo que te dé la auténtica gana.
Ahora, escoge una cancién de una vez.

Odio pensar bajo presién, pero me estrujo el cerebro y trato
de encontrar una cancién que él, Laia, el pdablico y yo
conozcamos.

Doy con una que podria darnos un buen espectculo a pesar

de todo, pero en el instante en el que me proyecto diciendo el



titulo en voz alta, soy consciente del marrén en el que me puedo
meter, porque no es cualquier cancién, es La Cancién. La que
siempre he sofiado con cantar en algin escenario y con la que
descubri el rock.

—Yo qué sé... —digo, aunque lo tenga mds que claro. He
estado practicindola bastante porque tengo pensado hacer una
cover en alglin momento—. Always.

Ryan me mira asombrado, aunque no lo quiera demostrar.
Incluso siento que por un instante se enorgullece de que haya
pasado de ser una negacionista a decir que quiero cantar esz
cancion.

La verdad es que no sé qué es lo que se le pasa por la cabeza
en realidad. A lo mejor solo estd pensando en el fracaso que de
nuevo me voy a comer, dada la sonrisa que lucha por ocultar.

;En qué momento estoy cediéndole la guitarra para que
actdie con nosotras y para que nos salve la maldita actuacién?

«Fabuloso, Chloe. Tienes una gran capacidad para luchar
por cumplir lo que quieres y dices».

Ryan se pone a afinar la guitarra con destreza, y, cuando ter-
mina, me mira serio y me sefiala con la cabeza la puerta trasera
del AMOUR.

—Ciérrales la boca, fueguito.



Chloe tiene un suefio: que su musica resuene en los cora-
zones de todo el mundo. Por eso fundé A Fuego Lento, la
banda de rock en la que toca junto con su mejor amiga,
Laia, y con un guitarrista... que las deja tiradas justo cuan-
do las cosas empiezan a despegar.

La solucién parece obvia: Ryan, el mejor amigo de su her-
mano, toca la guitarra muy bien. Demasiado bien. El pro-
blema es que Chloe no lo aguanta. Jamds le pedirifa ayuda.

Sin embargo, tiene que replantedrselo tras una actuacién
catastrofica que remonta tras la intervencién de Ryan. A
Fuego Lento se hace viral gracias a él, y la fama que Chloe
ansfa parece estar, por fin, al alcance su mano.

Unidos por la banda y por una quimica innegable, Chloe
y Ryan deberdn aprender a colaborar por el bien de su sue-
fo... y de sus corazones.
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