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Marina me dijo una vez

que solo recordamos lo que nunca sucedio.

—Carros Ruiz Zaron,
Marina

Soy una especie de paranoico a la inversa.

Sospecho que la gente conspira para hacerme feliz.

—J.D. SALINGER
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LOS CUATRO CABALLERDS
PE LA MmESA REPONVPA

Simén

uenta la leyenda que Percival era uno de los doce Caba-
lleros de la Mesa Redonda del Rey Arturo, que luché

= por demostrar su valia, se casé con una doncella de

nombre impronunciable y formé parte de la busqueda del
Santo Grial.

Pero ese no es mds que un personaje legendario. Tiene poco
que ver con el Percival que conocerds en las préximas paginas,
aunque comparta las ansias de aventura y de formar parte de
algo especial.

Percival, el chico de piel tostada y ojos verdes como las algas,
siempre incémodo fuera del agua; nuestro lider, estaba obsesio-
nado con formar su propia mesa redonda, en nuestro caso, de
cuatro caballeros. Aitor, de cabello rubio pdlido, estrabismo y los
ojos més azules del mundo, que se guardaba mds de lo que decia.
Rafa, metro noventa y cinco, un corazén gigante y muchos mu-
chos hermanos. Y yo. Simén.

Eramos cuatro, aunque durante un tiempo deseé que fué-
ramos solo dos.

Cuatro, como los mosqueteros, las tortugas ninjas, los
cuatro fantésticos o los caballeros de nuestra mesa redonda.
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Estdbamos bien asi.
Hasta que cumplimos dieciséis, aparecieron las chicas y a
Percival se le fue la olla. Justo asi comienza esta historia.
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SEPTIEMERE PE 1997



LOS CHICOS Ccow LAS
CHICAS TIENEN QYE ESTAKR

Fg

(P__;_

LUNES, 13 DE SEPTIEMBRE
iSEGUNDA SEMANA DE PRIMERO DE BACHILLERATO!

ios. Tenemos que encontrar novia. Urgentemente.
- ’ —:Qué cojones dices ahora? —pregunté Rafa.

Abri los brazos por completo, intentando abarcar
todo lo que veia.

Sabia que ir a un instituto mixto por primera vez iba a ser
una experiencia diferente, sobre todo teniendo en cuenta que
habia crecido entre la cabana de pesca de mi abuelo, campa-
mentos de verano aislados del mundo y estrictos internados
masculinos de curas. Siempre rodeado de chicos. Para mi, com-
partir clase con el género opuesto era como visitar un planeta
alienigena, pero no esperaba encontrar tanta... ;compenetracién
entre especies?

Mis amigos y yo estdbamos sentados bajo un muro de
piedra en el patio del instituto, frente al campo de futbol. Hacia
unos minutos habfamos intentado integrarnos en el partido, y
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fracasado estrepitosamente. Estibamos condenados a ser solo
observadores. A nuestra derecha, un grupo mixto hablaba y reia
sin cesar. Delante de mis narices vi a un chico y una chica besdn-
dose de manera que parecian estar lamiendo una tapa de yogur,
y que casi se parten la crisma al enganchdrseles los brackets. En
mi visita al bafio, no solo habia encontrado una cantidad exage-
rada de charcos amarillos y pestilentes, sino que, al abrir la
puerta equivocada, habfa interrumpido a una pareja haciendo
algo que desde luego no queria ver...

—Joder, ;ien serio no sentis que nos han robado una parte
fundamental de nuestro desarrollo!? —En mis amigos no en-
contré nada mds que algunas miradas confundidas—. ;Somos los
tnicos pringados de todo el insti que nunca se han enrollado
con nadie!

—Le has preguntado a toooodo el insti? —insistié Simén.

—Si, tranquilo, ahora voy con la encuesta. —Fingi que es-
taba sacindome algo de la espalda y le entregué a mi amigo un
flamante dedo corazén.

—Bueno, todavia tenemos tiempo, ;no? —preguntd Aitor,
que si parecia preocupado. Me dedicé una de sus expresiones de
corderito degollado con esos ojos tan azules suyos; sentia que lo
podia ver por dentro. Aitor se pasé pricticamente toda su in-
fancia con un parche en el ojo intentando corregir su estrabismo.
;La razén principal por la que nos hicimos amigos fue que pa-
recfa un pirata? Efectiviwonder.

—Tiempo? jEstamos en bachillerato! Si ahora es raro que
no nos hayamos acostado con nadie imaginate cuando estemos
en la universidad... —Alcé el cuello para poder mirar a Rafa a la
cara y anadi, antes de que él me interrumpiera—: ;Y no me ha-
bles de lo de que estuvo a punto de pasar con tu prima tercera!
iEso no cuenta! Hay que solucionar esto. Y pronto.

Simén, Aitor y Rafa se quedaron en silencio. ;Cémo no se
daban cuenta de la gravedad de esta situacién? A ver, era cierto que
las chicas nunca habfan formado parte de nuestras vidas. Desde
luego, no de la mia. Pasé parte de mi infancia en una cabafa con
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mi abuelo, en un pueblo pesquero en el que conoci a Simén,
hasta que mis padres decidieron que si seguia asi me iba a con-
vertir en un viejo hurafio antes de tiempo y me apuntaron a
campamentos de verano y extraescolares. En uno de los campa-
mentos conoci a Aitor y Rafa y, un tiempo después, cuando ya
éramos amigos, acabamos juntos en un internado masculino
lleno de curas. Nos convertimos en un grupo.

Recuerdo que una vez, cuando tenfamos unos catorce, in-
tentamos derribar a pedradas un poste de luz a las afueras del in-
ternado. No llegamos a tirarlo, pero si que nos cargamos unos
cuantos cristales. Algunos profesores salieron en nuestra busca,
pero conseguimos escaparnos y acabd pagando el pato otro
chaval unos afios menor. Simén se sintié tremendamente cul-
pable y le falté muy poco para entregarse.

Yo lo impedi. Porque eso habria supuesto un montén de
problemas y potencialmente una expulsién. Y yo solo queria lo
mejor para élL.

Siempre queria lo mejor para todos ellos.

;Por qué les costaba tanto entenderlo?

—La verdad es que a mi si que me gustaria tener novia...
—murmuré Aitor, colocdndose hacia atrds un mechén de pelo
rubio claro.

—Con Carmen, en la noche de Reyes... —empezé a hablar
Rafa, pero le di un golpe en el brazo para interrumpirle. {Creia
haber dejado claro que su casi lio con su prima tercera no con-
taba!

—iLo que quiero decir es que necesitamos experiencias!
Como las de las peliculas, como las que estd viviendo todo el
mundo. No digo que vayamos a echarnos nuestras novias defini-
tivas, pero estaria bien no seguir Virgenes a los veinticinco.
iNunca volveremos a tener dieciséis anos!

—Ni dieciséis, ni diecisiete, ni dieciocho... Ya lo habéis
oido en la radio...

Los peligros del ano 2000. El fin del mundo. Aitor estaba
obsesionado con las especulaciones de que, al cambiar de digito
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nuestro calendario, el mundo tal y como lo conociamos colap-
sarfa.
—Bueno, si queremos conseguir novia... Lo mejor sera que
lo hagamos todos a la vez, ;no? Los cuatro juntos —dijo Simén.
Cerré la mano y la choqué con su pufio, sonriente. Con él
de mi lado, el plan estaba en marcha.

—Perci, tio, no lo hagas.

—:Qué? ;Por qué no?

—Porque no te conoce nadie. No te va a votar ni Dios.

—;Pues por eso lo hago! ;Para que me conozcan!

Me dieron igual las stiplicas de mis amigos. Habia tomado
una decisién. Alcé la mano y exclamé:

—;iMe presento como delegado de clase!

Senti todos los ojos de mis compafieros clavados en la piel.
Me gusté. Desde que habia llegado al instituto, ninguno de ellos
me habfa mirado. Un tal Manuel solté una carcajada. Ese era de
los populares, estaba claro, porque jugaba al futbol y porque, en
cuanto él se rio, el resto lo secundd. Pero también of unos
cuantos aplausos al final de la clase y, para mi, eso era una vic-
toria. El caso es que dofia Marfa Izquierdo, profesora de Lengua
y nuestra tutora (conocida como La Zurda por su apellido y por
sus intereses politicos) carrasped:

—;Perfecto! ;Qué emocionante! —A continuacién, juntd
un montén de papeles y sacéd una urna de pléstico de un
cajéon—. Zoe, supongo que usted también se presenta. —No era
una pregunta, sino una afirmacién.

Zoe se alz6 de su silla como un resorte. Debia de medir
metro ochenta, era incluso unos centimetros mis alta que yo, y
tenfa el cabello de un marrén muy claro, corto por debajo de la
mandibula, liso, con las puntas despeinadas, y un flequillo largo
que le enmarcaba la cara. Uno de los ltimos mechones estaba
pintado de rosa y, otro, de morado. No habia reparado en ella
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durante los primeros dias de clase, pero cuando la vi mds de
cerca, se me ocurrié que se parecia a los duendes de las peliculas
navidefas, esos que lo sabotean todo.

—Tenemos tiempo para algin discurso? —pregunté la
Zurda—. Quizds es un poco innecesario, porque todos nos co-
nocemos bastante bien...

Estuve a punto de alzar la mano de nuevo, enfadado. No.
No todos nos conociamos bien. ;Yo acababa de llegar al centro!

—Te llamas Percival, ;verdad? —Zoe se acercé a mi y me
tendié la mano.

—Si. Percival Valero. Tt eres Zoe.

—Zoe Valencia, jencantada! —exclamé—. Mola mucho que
te hayas presentado a delegado. Tiene mérito. Pero escucha, si te
gano, no te lo tomes a mal. Soy delegada todos los anos. Literal-
mente. No he fallado ninguno desde que empecé a estudiar aqui.

Zoe Valencia alzé la barbilla, orgullosa.

—Entonces igual necesitas un descanso, ;no? —dije, y
cuando la chica del pelo de colores fruncié el cefio, yo senti una
descarga eléctrica de pura satisfaccidn.

—Bien, denme un momento, vamos a hacer un sorteo para
escoger a nuestros dos vocales. Esto... Creo que... Usted, Ri-
vera, digame un ndmero del uno al diez.

—Eh... ;dos?

—No. Sdnchez.

—Siete?

—Tampoco. Ferreiro.

—;Qué pasa?

—No pasa nada. Digame un niimero del uno al diez.

—;Cuatro?

—;Premio! —exclamé nuestra tutora, ensefiando un papel
con el ndmero cuatro, y Ferreiro, que estaba en primera fila,
hizo amago de ponerse de pie—. No, no se mueva. Todavia no.
Primero son las votaciones. Porque los vocales podian votar,
sverdad? Si. Si. Si he hecho esto un mill6n de veces... En fin.
Ahora el segundo. Vega, un nimero del diez al veinte.
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Aitor Vega, mi amigo, dijo con voz clara y firme:

—Quince.
—iA la primera! —exclamé la profesora, ensefiando el
papel—. ;Fantdstico! Bien, pues ahora voy a repartir los papelitos

y procederemos a la votacién. Es anénima, recordad.

Durante los siguientes veinte minutos los nervios me co-
mieron vivo de una manera tan exagerada que pensé en Pro-
meteo. Prometeo desafié a los dioses (igual que yo desafiaba a
Zoe retdndola en la eleccién de delegados) y como castigo lo en-
cadenaron a una piedra e hicieron que un 4guila le devorara el
higado todas las noches. Bien, yo sentia que los nervios también
eran un dguila comiéndome las entrafias. Salvando las distancias.
Pensé que mis amigos tenian razén. No tendria que haberme
presentado. Simén, a mi lado, deslizé un trozo de papel doblado
sobre mi mesa.

La vidoria es tuya, percebe.

Simén siempre era optimista. Y siempre, siempre, siempre,
se equivocaba.

Joder. Iba a perder. En un acto desesperado, grité:

—;Mds de la mitad de la clase somos hombres! Esto... ;no
os gustaria tener a un delegado que representara vuestros dere-
chos? Que... No quiero decir que no tengamos los mismos dere-
chos...

—Perdona, ;has tenido la necesidad de interrumpir la vota-
cién para gritar que eres un hombre? —pregunt6 Zoe.

Las risas fueron a mds, y nuestra tutora, en vez de interrum-
pirlas para llamar al orden, parecia disfrutar el momento. A mi
lado, Simén suspird, exasperado.

—Esto... No... Es solo que, bueno, no me habéis dado la
oportunidad de dar un discurso y solo queria dejar claro que
igual votarme podia tener ventajasy...

—Fl siglo veintiuno estd llamando a nuestra puerta. Estaria
bien que no te quedaras atrds... —volvié a vacilarme Zoe.
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No dije nada més. Lo habia intentado y habia fracasado es-
trepitosamente. Mis compaferos, uno a uno, se alzaron para in-
troducir sus votaciones en la urna de pldstico. Senti cada una de
ellas como una piedra mds sobre mi tumba.

—El primer voto va para... Zoe Valencia.

La clase se llené de aplausos. Y asi continué durante los si-
guientes minutos, porque, aunque en unas pocas ocasiones es-
cuché mi apellido y me llené de algo parecido a la esperanza,
nunca duraba mucho. Zoe Valencia estaba arrasando.

—Valero. Valencia. ;No habia dicho que esta votacién era
anénima? Valencia. Valencia...

Mientras la profesora hablaba, Aitor se encargaba de ir tra-
zando rayas perfectamente rectas debajo de cada uno de nuestros
nombres. Me miré como diciendo: «Lo siento, tio, poco se
puede hacer.

2oe Valemcia: LT volons.
Pencival Valeno: S volons.

Era el fin. Habia sido humillado delante de toda la clase.
Jamds levantaria cabeza. Nunca me integraria, nunca conseguiria
novia y hasta mis amigos tendrian que alejarse de mi para poder
tener algo parecido a una vida social.

Las veintidés personas que habian votado por Zoe aplaudieron.

—DPues ya estd todo claro. Zoe Valencia serd la delegada.
Percival Valero serd el subdelegado. Ahora toca firmar el acta y...

—El subdelegado? ;El curso pasado lo elegimos por sorteo!
—se quejo Zoe.

—DPero porque fue usted la Gnica que se presentd. En esta
ocasion, ha habido otro candidato que también ha conseguido
VOtos.

Entonces sond el timbre que anunciaba el final de la clase.
Todo se llené del ruido caracteristico de los cuadernos y los es-
tuches guarddndose en las carteras, y mis compafieros se
abrieron paso a empujones para ser los primeros en salir del
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aula. Yo empecé a recoger mis cosas también. Dos chavales se
acercaron a mi y dijeron, con grandes sonrisas en la cara:

—Te hemos votado de calle, jya era hora de que alguien
pensara en nosotros!

Me dieron incluso una palmada en la espalda, y durante
todo este tiempo no dejé de pensar: «Si es que soy gilipollas».

La profesora se habia marchado y yo seguia recogiendo mis
cosas cuando Zoe se acercd a mi, fardando de ese centimetro de
altura en el que me ganaba y que hacia posible que me mirara de
arriba abajo.

—Espero que no te importe seguir las 6rdenes de una chica
—dijo.

Después me ensefid los dientes, como si fuera un animal sal-
vaje, y yo estuve a punto de cagarme encima, porque juro que la
suya era la sonrisa mds bonita que habfa visto jamds.
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CUATRO woVviAs
FARA CUATRO AMIGOS

Simén

veces estaba convencido de que no habia decidido por

mi mismo en toda mi vida. No era que mis padres fueran

estrictos. Para nada. Ellos nos apoyaban a mi hermana y
a mi en todo, acertdramos o nos equivocdramos. No eran como
los padres de Aitor, que lo trataban como a un bebé y le habian
ocultado informacién incluso de si mismo. Ni como los padres
de Rafa, que deseaban controlar la vida de sus cinco hijos con
tantas ganas que a veces se convertian en un muro de piedra. Ni
como los padres de Percival, que pasaban la mayor parte del
tiempo fuera de la ecuacién y, cuando regresaban, preferian im-
poner que escuchar.

No.

Estas fueron algunas de las decisiones que mis padres acep-
taron: que en verano pasara mds tiempo en la cabana del abuelo
de Percival que en casa, que quisiera ir a los campamentos de boy
scout, al internado masculino y catélico (sin ser mis padres preci-
samente practicantes) y, a los dieciséis, cambiarme a un instituto
publico mixto para nuestra preparacién a la universidad.

Pero la verdad es que ninguna de estas decisiones fue mia,
sino de Percival.
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Lo conoci a los cuatro afos; cuando mi familia y yo pasamos
el verano en un apartamento de un pueblo pesquero. Cuando lo
vi, me estaba comiendo un Phoskito. El nunca los habia pro-
bado, porque en el pueblo no los vendian, y me dio tanta pena
que le di el regalo que incluia.

En los veranos siguientes le llevé muchos muchos Phoskitos,
como si quisiera asegurarme de que no podria sobrevivir sin mi.
Porque Percival sigui6 viviendo en la cabana hasta que el abuelo
se hizo tan mayor que le era imposible cuidar de su nieto, y los
padres de Percival decidieron hacerse cargo de su educacién y
alejarlo de un ambiente tan... poco civilizado.

;Cémo lo hicieron? Apuntdndolo a un millén de campa-
mentos y extraescolares. En uno de esos campamentos, cono-
cimos a Aitor y Rafa y nos volvimos inseparables. Juramos estar
unidos siempre. De manera literal, con aullido a la luna y corte
en la palma de la mano incluidos.

Result6 que Aitor y Rafa ya se conocian, porque iban juntos
a un internado masculino. Cuando Percival lo supo, urdié un
plan para que sus padres decidieran, «por si solos», que esa era
una buena opcién para él también. Porque ya que éramos cuatro,
no dejaria que nos separaran.

A mi, claro estd, me oblig6 a convencer a mis padres. No fue
excesivamente dificil, pues ellos siempre han estado empefnados
en darnos a mi hermana y a mi una «educacién de calidad».

Percival siempre queria lo mejor para todos. Y ahora consi-
deraba que lo mejor era esto: cursar bachillerato en un instituto
mixto.

Y reconozco que, en realidad, el instituto no me disgustaba.

Tras una semana de clases me habia acostumbrado al ritmo,
a los profesores, a mis compafieros y a la cantidad de trabajo. En
dos afos estaria en la universidad y, aunque todavia no sabia lo
que queria hacer, si deseaba estudiar y esforzarme al méximo,
aunque solo fuera por si acaso.

Mis padres siempre se iban a trabajar mucho antes de que
mi hermana y yo nos despertdramos, pero solian dejar una cafe-
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tera preparada para ella (yo preferia el ColaCao) e incluso una
notita de 4nimo pegada en la nevera. Asi que mi hermana Marta
y yo desayundbamos solos, y a ambos nos gustaba quedarnos en
silencio, con la mirada perdida en algin punto de la pared y sin
pensar en nada mientras comifamos galletas Maria mojadas. Asf
estaba, con la mente en blanco, cuando soné el telefonillo de
casa.

—Abre, Simén, que serd tu novio.

El cuerpo entero se me tensd. Marta siempre se referia asi a
Percival para hacerme rabiar.

—Voy —dije—. S, es él.

—Tu novio?

—iPercival, joder!

—Ja! Te has puesto colorado.

Era insoportable.

Aun asi, me despedi de ella con un beso en la mejilla, pre-
paré mi mochila y bajé corriendo al portal. Ahi estaba él: Per-
cival se habia recogido la melena castafia clara en una coleta
diminuta, la que llevaria un perro Yorkshire, y llevaba un jersey
de cuello alto de color entre verde y aguamarina, del mismo
tono que sus ojos. Esos pantalones vaqueros oscuros cefiidos de-
jaban sus tobillos al descubierto, como si atn viviera frente al
mar y no quisiera mojarse de agua salada. Se balanceaba sobre
sus mocasines. Al sonreir, dos hoyuelos se le marcaban en las
mejillas.

—iNo te lo vas a creer! —grité a modo de saludo.

—Pues no, basicamente porque todavia no controlo lo de la
telepatia.

Tiré de mi y me agarré por el brazo, para emprender el ca-
mino hacia el instituto.

—Ayer por la tarde, después de clase, me encontré con Zoe
por la calle y hablamos un buen rato. Y tengo buenas noticias,
ipara todos!

—Habéis acordado bajar el precio de los bocadillos de
beicon en la cantina?
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—Qué dices?

—No sé. ;Cudl se supone que es el trabajo de los delegados
y subdelegados?

—Ni idea, la verdad. No hablamos de nada de eso. Bueno,
al principio si, pero después la acompané a hacer un par de re-
cados y estuvimos charlando sobre... la vida. Supongo. Es ge-
nial, tio. Me encanta Zoe. ;Y no tiene novio! Es perfecta.

Frené en seco y miré fijamente a mi amigo antes de preguntar:

—Espera, ;te gusta Zoe? jPero si el otro dia en clase discutis-
teis!

—Bueno, pero porque me lie con las palabras, pero en rea-
lidad no estamos mal. Zoe es guapa, es lista... {Tiene una sonrisa
preciosa, colega! Como de vampiresa. O de duende. Algo asi.
No sé. No tengo claro si me gusta ahora, pero podria gustarme...
Antes de que se acabe el ano. Si. Para entonces me gustari fijo.

Percival nunca creyé en las casualidades ni en las personas
que aparecen en tu vida y, de pronto, sin td saberlo, se con-
vierten en alguien indispensable. El siempre pensé que los
amigos, las relaciones en general, eran algo que se elegia. Estaba
claro que su novia iba a ser escogida de manera calculada y tras
un balance de pros y contras.

Lo mismo hizo con Aitor y Rafa cuando nos conocimos en
ese campamento. Los observé durante dias, analizé sus virtudes
(para Percival seguro que el parche en el ojo de Aitor era una
virtud), sus defectos y su potencial. Y los eligié.

Estoy convencido de que a mi también me escogié de ma-
nera consciente. Aunque tuviéramos cuatro afos. Aunque yo no
sea capaz de entender sus razones.

Pasamos unos minutos en silencio, avanzando por la calle y
esquivando las colas que se aglutinaban frente a un par de
quioscos. Aitor aparecié enseguida, en el portal de su casa, salu-
ddndonos con la mano efusivamente. Se unié a nosotros habldn-
donos de un programa que se habia quedado escuchando hasta
las tantas, uno de esos que afirmaban que, al llegar el nuevo mi-
lenio, los ordenadores, sistemas publicos, o cualquier elemento
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informitico o digital que tuviera un chip explotaria, creando un
caos apocaliptico. Se llamaba efecto 2000. Aitor se habia obse-
sionado con esa teoria de la conspiracién y cada vez que hablaba
de ella le afadia un punto mds de catdstrofe.

Unos metros més adelante, se nos unié Rafa. Destacaba por
esa cabeza rapada al cero, por su metro noventa y cinco y porque
la ropa siempre le quedaba un poco ajustada de mds. Le gustaba
asi.

En esta ocasiéon, lo acompafaban sus dos hermanas pe-
quenfas, las gemelas Macarena y Valentina, que parecian unas
guardaespaldas en miniatura. Siempre vestian con el uniforme
del colegio: la falda plisada de color verde a la altura de las rodi-
llas, la camisa bien metida por dentro (su hermano se aseguraba
de eso0) y el cabello castano oscuro y liso recogido en dos trenzas.

Nos acompanaban la mitad del camino al instituto y nos
encargdbamos, junto a Rafa, de dejarlas en la puerta de su es-
cuela. Durante todo el trayecto estuvieron hablando de los
planes para el dia, de sus deberes y de lo chula que era la cancién
que habian elegido para el festival de Navidad en su escuela. Te-
nian siete afios y toda la ilusién del mundo. Eran gemelas, pero
por decisién conjunta de sus padres y profesores, asistian a clases
separadas.

Por eso, al dejarlas en la puerta, las vimos despedirse.

—;Hasta luego, San Valentina! —exclamé una, sacudiendo
la mano.

—;Hasta luego, Dale a tu cuerpo alegria Macarena! —res-
pondio la otra.

Adordbamos a esas crias.

Tras dejar a las gemelas en el colegio, Percival volvié a hablar
de Zoe, torcié la esquina y nos llevé a todos por un camino dis-
tinto al habitual.

—Os he dicho que tengo algo que ensefiaros —anuncié
Percival.

Lo seguimos, como siempre. A un par de manzanas del ins-
tituto habia un videoclub al que ibamos a veces. De ahi sali6 una
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chica. Era muy alta para ser una chica, tenia el pelo corto, cas-
tafo claro y con las puntas de colores. Vestia una falda larga de
tela vaquera y un top morado oscuro que dejaba al descubierto
sus hombros fuertes.

—Es Zoe —comenté Aitor, que alzé la mano y parecia dis-
puesto a ir corriendo a saludarla.

Percival lo frend.

—Espérate —dijo. Los cuatro nos habiamos quedado reza-
gados, escondidos detrds de un muro de piedra.

Unos momentos mds tarde, aparecieron dos chicas miés.
Una iba vestida de rosa y tenia el pelo rubio y brillante, como de
un anuncio de champ, y tan largo que se le habia enganchado
en uno de los llaveros que colgaban de su mochila (tenia tres,
que yo pudiera ver: un muneco de Winnie the Pooh, una pera y
un Tamagotchi rosa fosforito). La otra chica, morena, mds me-
nuda y regordeta, estaba ayudando a desenredarlo.

Zoe las observd, conteniendo una risa, y le dio un mechero a la
rubia, que, en cuanto se liberd, sac6 un cigarro y empezd a fumar.

Una cuarta chica, vestida completamente de negro, salié del
videoclub exclamando:

—;Siempre nos ponen multas por vuestra culpa!

Estaba tan cabreada que incluso dio una patada, y el sonido
de su bota militar con puntas metalizadas resonando contra el
suelo me tensé incluso a mi.

—Nanai de la China, aqui la que se queda dormida es
siempre Zoe —murmurd la rubia.

—Eh, la pelicula era mala. Si hubiera sido buena, no me
habria quedado sopa —se quejé la susodicha. Se acercé a la
chica rubia, cogié su cigarro y le dio una calada—. Ademis, la
he pagado yo, no te quejarés.

Hasta que no las vi a las cuatro juntas caminando entre risas
hasta el instituto, no entendi la noticia de Percival. A alguno le
costé mis pillarlo.

—;Qué pasa? ;Hemos venido a alquilar una peli? —pre-
gunto Aitor.
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Rafa suspiré.

Y Percival exclamé:

—iZoe tiene tres amigas! ;Son cuatro, como nosotros! {Una
para cada uno, es la hostia!

Se llamaban Carolina, Eva y Nuria. Las tres estaban solteras y,
con Zoe, eran mejores amigas desde. .. siempre.

—Como nosotros —apostill6 Percival.

Iban juntas a las mismas extraescolares por las tardes, vefan
peliculas todos los sdbados por la noche, y si alguna se dormifa,
volvian a reunirse el miércoles siguiente para ver el final. Eran
guapas, inteligentes y encantadoras, cada una a su manera. Eso
decia Percival.

—Venga, ;con cudl os queddis? —preguntd.

Los cuatro habifamos pasado el recreo observindolas, mien-
tras ellas ocupaban una de las esquinas del patio, pasdndose una
pelota y hablando de recetas.

—Colega, que pregunta mds fea —espeté—. Ni que esto
fuera como elegir un sabor de helado en la cantina.

—;Es una manera de hablar! —exclamé el aludido.

—Yo tendria que conocerlas un poco antes de tomar una
decisién —murmuré Aitor—. Si no, es imposible. Y Simén
tiene razon, lo de elegir suena fatal.

—No tenemos tiempo. ;No quieres empezar el afo 2000
con novia? —insisti6 Percival.

—Yo solo veo un problema: las cuatro estdn buenisimas —dijo
Rafa—. ;Y son inteligentes y majas y todas esas cosas que no
tienen los helados o los trozos de carne!

Me rei.

—;Es perfecto! Son cuatro amigas para cuatro amigos. Si esto
funciona, jpodremos hacer planes de pareja! ;Cuando vayamos a
la bolera, tendremos todo un carril para nosotros! —exclamé
Percival.
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—Eso es verdad —admiti.

Porque si debfamos tener novia, esta era la mejor manera de
afrontar la situacién. Los cuatro juntos. Como siempre ha-
biamos hecho. Como siempre harfamos.

—Elijamos una y ya. Después ya les encontraremos virtudes
—dije.

Pasamos el resto del dia en el instituto pensando, divagando,
debatiendo y riendo.

Al final la cosa se qued? asi:

Percival con Zoe, esto estaba claro.

Aitor escogi6 a Nuria, la de las botas militares que siempre
vestia de negro.

Rafa preferia a Eva, la de la melena rubia brillante que fu-
maba sin parar.

Y yo, por descarte, me quedé con Carolina. De ella si que
no tenfamos ninguna informacién.
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PLAN <A CONTRARRELO >:
COMO CONBYISTAK.
A CUATRO CHICAS
EN CUATRO MESES

r

el st .

Percival

VIERNES, 17 DE SEPTIEMBRE
CONTROL DE MATES

a segunda semana de instituto acabé tan rdpido como la

‘ _primera. Y también me parecié complicadisima. No

" tanto por recopilar apuntes y llevar al dfa los deberes, que

eran mucho mds exigentes que el afio anterior, sino por integrarme

en el ecosistema de la clase. Ya entonces, con dieciséis anos, tenfa

la sensacién de que toda mi vida iba a ser asi: que cambiaria justo

en el momento en el que empezaba a acostumbrarme a ella. Como
si en mitad de una partida cambiasen las reglas o el tablero.

El caso es que yo queria integrarme. {Con todas mis
fuerzas! Contaba con mis amigos, y con nuestro plan, que me
daba una cierta sensacién de seguridad. Tenia claro quiénes
eran los populares, y su cabecilla, un tal Marcos, el capitén del
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equipo de fatbol, con un peinado de estrella del rock y siempre
rodeado de chicas y acompafado por Manuel.

Rafa y Simén no habian hecho ningtin movimiento con sus
objetivos, pero aquel dia, Aitor se senté al lado de Nuria, la g6-
tica de las botas militares y el pelo de bruja de Disney, y aunque
no los habia visto intercambiar palabra, aquello ya era un paso.

Yo también tenia la mira puesta en Zoe.

Aquel dia que pasé horas hablando con ella y ayuddndola con
sus recados, pensé que habia surgido algo entre nosotros. Una pe-
quena chispa, como minimo. Pero empezaba a dudar que esa
chispa hubiera existido, porque todas nuestras conversaciones ha-
bian vuelto a limitarse a nuestras tareas de delegada y subdelegado.

Zoe era distinta: cuando no estaba con sus amigas, iba a su
bola. Me sorprendia, porque al presentarse como delegada, toda la
clase se habia puesto de su lado sin pensdrselo un segundo y, sin
embargo, no formaba parte de corrillos y pasaba las clases en si-
lencio. Siempre se entretenia sola: preparaba un comecocos detrds
de otro o pintarrajeaba las puntas de su cabello con subrayadores.

Habia iniciado mi propia estrategia: mirar a Zoe fijamente y
sonreir justo cuando ella me devolvia la mirada.

:El resultado? Absolutamente lamentable.

Simén, que se sentaba a mi lado, desliz6 una nota por de-
bajo de mi mesa:

Pevcebe, eves patético.
Estaba claro lo que fallaba: nos conociamos demasiado
poco. Necesitaba saber mds cosas de ella para poder acercarme

sin levantar sospechas.
Entonces, empecé un segundo plan.

Ademds de llevarlas al colegio, casi todas las tardes, al salir del ins-
tituto, también recogfamos a Valentina y Macarena, las hermanas
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de Rafa. En esta ocasién, su compaiia nos iba a venir de perlas.
Tenia un plan secreto.

A las gemelas les encantaba que fuéramos a buscarlas los cuatro
juntos. Nos veian aparecer en las puertas del colegio, siempre aba-
rrotadas de gente, y erguian bien la cabeza, felices al comprobar
cémo, mientras que al resto de sus compaferas las recogfan una o
dos personas, ellas tenian a cuatro «<hermanos» estupendos.

Tenfan la mania de preguntarnos si les habfamos traido
algtn regalo, como si hubiéramos regresado de un viaje o una
cosa parecida. Hablaban durante un buen rato sobre lo que les
habia pasado en el colegio y después se dedicaban a cantar de
manera estridente alguna cancidn, en esta ocasién, el tema de
Shakira, Ciega, sordomuda, que debian interpretar en la fiesta de
Navidad. De hecho, ya nos habian obsequiado dos pases com-
pletos de aquella sentida cancién, cuya letra y melodia se repe-
tian en mi cabeza como un disco rayado.

—Colegas, no podemos perder la perspectiva. ;Cémo
vamos a conquistar a las chicas? —pregunté.

—Yo encontré una frase para ligar en esta revista de tias. Es-
cucha —Rafa me miré fijamente a los ojos antes de decir—: Mi
férmula de matemdticas favorita es tu nombre mds el mio.

—1La persona que escribi6 eso deberia estar en la cdrcel —res-
pondi.

—Bueno, al menos Rafa se estd documentando, lo de que-
darte mirando a Zoe fijamente durante toda la clase no ha fun-
cionado —dijo Simén y me mird antes de vocalizar, sin
pronunciar la palabra, pero lo suficientemente claro—: patético.

Estuve a punto de soltarle un guantazo.

—Lo que es mds grave, ;cémo las vamos a conquistar en
cuatro meses? —insisti6 Aitor.

—Por qué en cuatro meses? —pregunt6 Rafa.

—iEl efecto 2000! Puestos a tener novia, preferiria tenerla
antes de que se acabe el mundo.

—:Se va a acabar el mundo? —quiso saber Valentina, preo-
cupadisima.
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—;iNo! ;Qué va! Ni caso, que Aitor no sabe nada de la vida
—dijo Rafa, empujando a su amigo con tanta fuerza que estuvo
a punto de tirarlo al suelo.

—Ah, porque es adoptado, ;no? —pregunté Macarena, que
bajé mucho la voz al decir esa palabra—. Como es adoptado,
sabe menos cosas.

Aunque Aitor habia crecido sin saberlo, el afio anterior des-
cubrié que no habia heredado esos ojos azul celeste y brillantes
de sus padres, Amparo y Juan, sino de unos padres biol6gicos
rusos. Adn era un poco tenso hablar del tema, asi que me
aguanté las ganas de reir. ;Qué pensarfan esas nifas que signifi-
caba exactamente ser adoptado?

—Valentina, Macarena, ser adoptado quiere decir que él
nacié en otro pais, con otros papds, y que cuando fue un poco
mds mayor, vino a vivir a Espafa con sus papds de ahora.

Macarena se queddé unos instantes pensativa, evaluando
hasta qué punto le satisfacia la explicacién de su hermano.

—Ah, entonces Aitor no sabe menos cosas, sabe muchas mas.

Oh, la légica aplastante de las ninas de siete afios.

Ahora si, habiamos llegado a nuestro destino, un local con
un gran cartel que mostraba dos manos gigantes sujetando una
tarjeta que rezaba: CLUB-VIDEOCLUB.

—Chicas, ;queréis alquilar una pelicula? —pregunté.

Los chillidos de las gemelas fueron atronadores.

—DPerci, ;qué cojones haces? —quiso saber Rafa con esa voz
de hermano mayor responsable que tanto me sacaba de quicio.

—Zoe y sus amigas vienen aqui todas las semanas. Alquilan
una pelicula los viernes y la devuelven los domingos por la ma-
flana —les recordé. Se veia que mi explicacién no sirvié de
mucho—. ;T sabes lo mucho que nos ayudaria saber qué peli-
culas alquilan!? Nos darfa un tema de conversacién, que es justo
lo que necesitamos todos.

—Ya, pero es que eso no nos lo van a decir.

—Bueno, esta gente tiene cuadernos u ordenadores, po-
demos mirar...
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—Y para qué has traido a mis hermanas? —pregunt6 Rafa,
cerrando los brazos sobre el pecho—. {No me jodas! ;Quieres
utilizarlas como distraccién?

—;Esa precisamente era la actitud que queria evitar! —Me
coloqué bien las gafas, que se me habian deslizado por el puente
de la nariz—. Venga, si no se van a dar ni cuenta.

—Mierda. ..

Mientras hablibamos, las gemelas ya habian entrado en el
local y estaban toqueteando todas las peliculas a su alcance. El
encargado las perseguia desesperado.

—:Ves? Esto es pan comido.

Rafa simplemente me dedicé una mirada asesina antes de
correr a buscar a sus hermanas. Cogi a Simén del brazo y lo
arrastré hasta el interior del local. La puerta se abrié con el so-
nido de una campanita que marcaba nuestra entrada. El encar-
gado, tan atareado como estaba con las nifias, no se dio ni
cuenta.

Avancé con Simén hasta la mesa del encargado, para des-
pués disimular mirando las cardtulas de las peliculas que tenia en
la pared de atrés.

—Queréis algo? —nos pregunté el hombre.

—Estamos mirando las pelis de atrés.

—Son mis favoritas. Ni se os ocurra tocarlas —insistié—.
iNina, por favor!

—DPerdona... —se disculpé Rafa, agobiadisimo.

—Zoe Valencia, jverdad? —pregunt6 Simén, soltindome y
asomando la cabeza hacia el enorme ordenador del encargado,
aprovechando que este se habia agachado para buscar una peli-
cula de Disney por la que Valentina suplicaba.

Yo tenfa ordenador en casa, pero estaba en el despacho de mi
padre y a mi no me dejaban usarlo. Esa caja robusta y esa torre
color blanco parecia sacada de una pelicula de ciencia ficcién, y
yo sabia bien que Simén tampoco estaba familiarizado con ella.

Un fondo de color azul cielo se abri6 ante él mientras pul-
saba las teclas.
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—Necesito una contrasefna —me susurro.

—El nombre del videoclub?

Simén lo tecled y negé con la cabeza.

—Espera —dijo, y vi que anadia «99» al final.

Levant6 el pulgar. jEstdbamos dentro!

Nuestros hombros se rozaron mientras me apoyaba a su
lado. Ninguno de los dos sabiamos cémo funcionaba, y cada
tecla que pulsibamos parecia hacer mucho, mucho ruido. Uti-
licé el ratén para intentar abrir una de las carpetas, pero de los
nervios se me cayo6 al suelo. El encargado se gir6 de golpe.

—iQué hacéis!?

Simén se agaché para que no lo viera.

—Nada, nada...

—Oye, ;y tenéis alguna pelicula de Disney sin animales?
—pregunté Rafa—. A Valentina siempre la hacen llorar.

Mientras el encargado seguia distraido, Simén aparecié a mi
lado con una agenda. Busqué las pdginas de la semana anterior.
Ahf estaba: «Zoe...» ;Gaston? El apellido no era el mismo, pero
tenfa que ser ella. Rdpidamente, cogi un boligrafo y me apunté
en el antebrazo algunos titulos de peliculas con la esperanza de
acordarme del resto.

FUERA DE ONDA
MS. DOUBFIRE
MI CHICA
NO LE DIGAS A MAMA QUE..
TIENES UN E-MAIL

Simén lo dejé todo de nuevo en su sitio.

—Habéis elegido ya? —pregunté con la voz clara, acercdn-
dome a las nifas.

—Hércules! —exclamé Valentina, y juro que el encargado
respiré tranquilo por fin.

—;Qué bien! {Vamos a ver una pelicula! —grit6 Macarena,
ya fuera del videoclub.
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—Espero que me devuelvas las cien pesetas —refunfund
Rafa.

—Si... —Le di un par de monedas y después un fuerte
abrazo.

—;Habéis conseguido la lista? —pregunté Aitor.

—Mas o menos —expliqué ensefidndoles mi brazo.

Durante todo el camino a casa de Rafa estuvimos inten-
tando descifrar los titulos que habia apuntado con tan poca
mana.

—Ey, ;luego queréis venir a mi casa a jugar a la Play y a se-
guir con el plan? —pregunté. Mis padres estaban fuera.

—iNos has prometido que nos vas a ayudar con el baile! —ex-
clamé Valentina.

—Cierto. Toda la tarde ocupada, chavales. Tenemos ensayos
de Ciega, sordomuda. A este paso, Shakira contratard a las ge-
melas para su préxima gira.

—iEn serio!? —pregunté Valentina, emocionada.

—Bueno, ya le preguntaremos... Sois muy pequenas to-
davia.

—Yo tampoco puedo, tengo clase de violonchelo —explicé
Aitor.

—Claro, porque eres adoptado —comenté Macarena.

—iQué tendrd que ver!? —exclamé Rafa —. Perdona, tio,
cuando se aprenden una palabra no hay quien las saque de ahi...
iNos vemos el lunes!

Ellas fueron las primeras en atravesar el portal hacia su casa,
acompanadas de su hermano. Después, Aitor desaparecié calle
abajo, de camino a sus clases en el conservatorio. Simén me
mir6 expectante.

—Vienes a casa y jugamos a algo? —le pregunté—. Des-
pués podemos ver una peli.

De la parte trasera de mi pantalén saqué una cardtula en la
que se vefa a un nifo y a una nifia con el agua de fondo y el ti-
tulo Mi chica (My Girl). Era una de las que aparecian en la lista
de alquiladas por Zoe.
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—Has robado un puto VHS?

—iLo he cambiado de sitio! Antes estaba en el videoclub y
ahora estd en mi culo.

—Eres gilipollas —dijo Simén, aunque lo que queria decir
era que si. Que vendria a casa. Jugarfamos a la Play durante
horas y después veriamos la pelicula.
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