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Marina me dijo una vez 

que solo recordamos lo que nunca sucedió.

—Carlos Ruiz Zafón,
Marina

Soy una especie de paranoico a la inversa. 

Sospecho que la gente conspira para hacerme feliz.

—J. D. Salinger
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LOS CUATRO CABALLEROS 
DE LA MESA REDONDA

Simón

C uenta la leyenda que Percival era uno de los doce Caba-
lleros de la Mesa Redonda del Rey Arturo, que luchó 
por demostrar su valía, se casó con una doncella de 

nombre impronunciable y formó parte de la búsqueda del 
Santo Grial.

Pero ese no es más que un personaje legendario. Tiene poco 
que ver con el Percival que conocerás en las próximas páginas,
aunque comparta las ansias de aventura y de formar parte de 
algo especial.

Percival, el chico de piel tostada y ojos verdes como las algas, 
siempre incómodo fuera del agua; nuestro líder, estaba obsesio-
nado con formar su propia mesa redonda, en nuestro caso, de 
cuatro caballeros. Aitor, de cabello rubio pálido, estrabismo y los 
ojos más azules del mundo, que se guardaba más de lo que decía. 
Rafa, metro noventa y cinco, un corazón gigante y muchos mu-
chos hermanos. Y yo. Simón. 

Éramos cuatro, aunque durante un tiempo deseé que fué-
ramos solo dos.

Cuatro, como los mosqueteros, las tortugas ninjas, los 
cuatro fantásticos o los caballeros de nuestra mesa redonda. 
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Estábamos bien así.
Hasta que cumplimos dieciséis, aparecieron las chicas y a 

Percival se le fue la olla. Justo así comienza esta historia. 





SEPTIEMBRE DE 1999
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LOS CHICOS CON LAS 
CHICAS TIENEN QUE ESTAR

Percival

LUNES, 13 DE SEPTIEMBRE
¡SEGUNDA SEMANA DE PRIMERO DE BACHILLERATO!

-T íos. Tenemos que encontrar novia. Urgentemente.
—¿Qué cojones dices ahora? —preguntó Rafa.
Abrí los brazos por completo, intentando abar car 

todo lo que veía. 
Sabía que ir a un instituto mixto por primera vez iba a ser 

una experiencia diferente, sobre todo teniendo en cuenta que
había crecido entre la cabaña de pesca de mi abuelo, campa-
mentos de verano aislados del mundo y estrictos internados 
masculinos de curas. Siempre rodeado de chicos. Para mí, com-
partir clase con el género opuesto era como visitar un planeta 
alienígena, pero no esperaba encontrar tanta… ¿compenetración 
entre especies?

Mis amigos y yo estábamos sentados bajo un muro de 
piedra en el patio del instituto, frente al campo de fútbol. Hacía 
unos minutos habíamos intentado integrarnos en el partido, y 
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fracasado estrepitosamente. Estábamos condenados a ser solo
observadores. A nuestra derecha, un grupo mixto hablaba y reía 
sin cesar. Delante de mis narices vi a un chico y una chica besán-
dose de manera que parecían estar lamiendo una tapa de yogur, 
y que casi se parten la crisma al enganchárseles los brackets. En 
mi visita al baño, no solo había encontrado una cantidad exage-
rada de charcos amarillos y pestilentes, sino que, al abrir la
puerta equivocada, había interrumpido a una pareja haciendo
algo que desde luego no quería ver...

—Joder, ¿¡en serio no sentís que nos han robado una parte 
fundamental de nuestro desarrollo!? —En mis amigos no en-
contré nada más que algunas miradas confundidas—. ¡Somos los 
únicos pringados de todo el insti que nunca se han enrollado 
con nadie! 

—¿Le has preguntado a toooodo el insti? —insistió Simón. 
—Sí, tranquilo, ahora voy con la encuesta. —Fingí que es-

taba sacándome algo de la espalda y le entregué a mi amigo un 
flamante dedo corazón. 

—Bueno, todavía tenemos tiempo, ¿no? —preguntó Aitor, 
que sí parecía preocupado. Me dedicó una de sus expresiones de 
corderito degollado con esos ojos tan azules suyos; sentía que lo 
podía ver por dentro. Aitor se pasó prácticamente toda su in-
fancia con un parche en el ojo intentando corregir su estrabismo. 
¿La razón principal por la que nos hicimos amigos fue que pa-
recía un pirata? Efectiviwonder.

—¿Tiempo? ¡Estamos en bachillerato! Si ahora es raro que 
no nos hayamos acostado con nadie imagínate cuando estemos 
en la universidad… —Alcé el cuello para poder mirar a Rafa a la 
cara y añadí, antes de que él me interrumpiera—: ¡Y no me ha-
bles de lo de que estuvo a punto de pasar con tu prima tercera! 
¡Eso no cuenta! Hay que solucionar esto. Y pronto. 

Simón, Aitor y Rafa se quedaron en silencio. ¿Cómo no se
daban cuenta de la gravedad de esta situación? A ver, era cierto que 
las chicas nunca habían formado parte de nuestras vidas. Desde 
luego, no de la mía. Pasé parte de mi infancia en una cabaña con 
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mi abuelo, en un pueblo pesquero en el que conocí a Simón,
hasta que mis padres decidieron que si seguía así me iba a con-
vertir en un viejo huraño antes de tiempo y me apuntaron a 
campamentos de verano y extraescolares. En uno de los campa-
mentos conocí a Aitor y Rafa y, un tiempo después, cuando ya 
éramos amigos, acabamos juntos en un internado masculino 
lleno de curas. Nos convertimos en un grupo.

Recuerdo que una vez, cuando teníamos unos catorce, in-
tentamos derribar a pedradas un poste de luz a las afueras del in-
ternado. No llegamos a tirarlo, pero sí que nos cargamos unos
cuantos cristales. Algunos profesores salieron en nuestra busca,
pero conseguimos escaparnos y acabó pagando el pato otro 
chaval unos años menor. Simón se sintió tremendamente cul-
pable y le faltó muy poco para entregarse.

Yo lo impedí. Porque eso habría supuesto un montón de 
problemas y potencialmente una expulsión. Y yo solo quería lo
mejor para él. 

Siempre quería lo mejor para todos ellos.
¿Por qué les costaba tanto entenderlo?
—La verdad es que a mí sí que me gustaría tener novia…

—murmuró Aitor, colocándose hacia atrás un mechón de pelo
rubio claro.

—Con Carmen, en la noche de Reyes… —empezó a hablar 
Rafa, pero le di un golpe en el brazo para interrumpirle. ¡Creía
haber dejado claro que su casi lío con su prima tercera no con-
taba!

—¡Lo que quiero decir es que necesitamos experiencias!
Como las de las películas, como las que está viviendo todo el
mundo. No digo que vayamos a echarnos nuestras novias defini-
tivas, pero estaría bien no seguir vírgenes a los veinticinco. 
¡Nunca volveremos a tener dieciséis años!

—Ni dieciséis, ni diecisiete, ni dieciocho… Ya lo habéis
oído en la radio…

Los peligros del año 2000. El fin del mundo. Aitor estaba 
obsesionado con las especulaciones de que, al cambiar de dígito 
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nuestro calendario, el mundo tal y como lo conocíamos colap-
saría.

—Bueno, si queremos conseguir novia… Lo mejor será que 
lo hagamos todos a la vez, ¿no? Los cuatro juntos —dijo Simón. 

Cerré la mano y la choqué con su puño, sonriente. Con él 
de mi lado, el plan estaba en marcha. 

* * *

—Perci, tío, no lo hagas.
—¿Qué? ¿Por qué no?
—Porque no te conoce nadie. No te va a votar ni Dios.
—¡Pues por eso lo hago! ¡Para que me conozcan! 
Me dieron igual las súplicas de mis amigos. Había tomado 

una decisión. Alcé la mano y exclamé:
—¡Me presento como delegado de clase!
Sentí todos los ojos de mis compañeros clavados en la piel. 

Me gustó. Desde que había llegado al instituto, ninguno de ellos 
me había mirado. Un tal Manuel soltó una carcajada. Ese era de 
los populares, estaba claro, porque jugaba al futbol y porque, en 
cuanto él se rio, el resto lo secundó. Pero también oí unos
cuantos aplausos al final de la clase y, para mí, eso era una vic-
toria. El caso es que doña María Izquierdo, profesora de Lengua 
y nuestra tutora (conocida como La Zurda por su apellido y por 
sus intereses políticos) carraspeó:

—¡Perfecto! ¡Qué emocionante! —A continuación, juntó 
un montón de papeles y sacó una urna de plástico de un 
cajón—. Zoe, supongo que usted también se presenta. —No era 
una pregunta, sino una afirmación.

Zoe se alzó de su silla como un resorte. Debía de medir
metro ochenta, era incluso unos centímetros más alta que yo, y 
tenía el cabello de un marrón muy claro, corto por debajo de la 
mandíbula, liso, con las puntas despeinadas, y un flequillo largo 
que le enmarcaba la cara. Uno de los últimos mechones estaba
pintado de rosa y, otro, de morado. No había reparado en ella 
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durante los primeros días de clase, pero cuando la vi más de 
cerca, se me ocurrió que se parecía a los duendes de las películas 
navideñas, esos que lo sabotean todo. 

—¿Tenemos tiempo para algún discurso? —preguntó la 
Zurda—. Quizás es un poco innecesario, porque todos nos co-
nocemos bastante bien…

Estuve a punto de alzar la mano de nuevo, enfadado. No. 
No todos nos conocíamos bien. ¡Yo acababa de llegar al centro! 

—Te llamas Percival, ¿verdad? —Zoe se acercó a mí y me
tendió la mano.

—Sí. Percival Valero. Tú eres Zoe.
—Zoe Valencia, ¡encantada! —exclamó—. Mola mucho que 

te hayas presentado a delegado. Tiene mérito. Pero escucha, si te 
gano, no te lo tomes a mal. Soy delegada todos los años. Literal-
mente. No he fallado ninguno desde que empecé a estudiar aquí. 

Zoe Valencia alzó la barbilla, orgullosa. 
—Entonces igual necesitas un descanso, ¿no? —dije, y 

cuando la chica del pelo de colores frunció el ceño, yo sentí una 
descarga eléctrica de pura satisfacción. 

—Bien, denme un momento, vamos a hacer un sorteo para 
escoger a nuestros dos vocales. Esto… Creo que… Usted, Ri-
vera, dígame un número del uno al diez.

—Eh… ¿dos?
—No. Sánchez.
—¿Siete?
—Tampoco. Ferreiro. 
—¿Qué pasa?
—No pasa nada. Dígame un número del uno al diez.
—¿Cuatro? 
—¡Premio! —exclamó nuestra tutora, enseñando un papel 

con el número cuatro, y Ferreiro, que estaba en primera fila,
hizo amago de ponerse de pie—. No, no se mueva. Todavía no. 
Primero son las votaciones. Porque los vocales podían votar, 
¿verdad? Sí. Sí. Si he hecho esto un millón de veces… En fin. 
Ahora el segundo. Vega, un número del diez al veinte.
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Aitor Vega, mi amigo, dijo con voz clara y firme:
—Quince.
—¡A la primera! —exclamó la profesora, enseñando el

papel—. ¡Fantástico! Bien, pues ahora voy a repartir los papelitos 
y procederemos a la votación. Es anónima, recordad. 

Durante los siguientes veinte minutos los nervios me co-
mieron vivo de una manera tan exagerada que pensé en Pro-
meteo. Prometeo desafió a los dioses (igual que yo desafiaba a 
Zoe retándola en la elección de delegados) y como castigo lo en-
cadenaron a una piedra e hicieron que un águila le devorara el
hígado todas las noches. Bien, yo sentía que los nervios también 
eran un águila comiéndome las entrañas. Salvando las distancias. 
Pensé que mis amigos tenían razón. No tendría que haberme 
presentado. Simón, a mi lado, deslizó un trozo de papel doblado 
sobre mi mesa.

La vi� oria �  tuya, percebe. 

Simón siempre era optimista. Y siempre, siempre, siempre, 
se equivocaba. 

Joder. Iba a perder. En un acto desesperado, grité:
—¡Más de la mitad de la clase somos hombres! Esto… ¿no 

os gustaría tener a un delegado que representara vuestros dere-
chos? Que… No quiero decir que no tengamos los mismos dere-
chos… 

—Perdona, ¿has tenido la necesidad de interrumpir la vota-
ción para gritar que eres un hombre? —preguntó Zoe.

Las risas fueron a más, y nuestra tutora, en vez de interrum-
pirlas para llamar al orden, parecía disfrutar el momento. A mi 
lado, Simón suspiró, exasperado.

—Esto… No… Es solo que, bueno, no me habéis dado la 
oportunidad de dar un discurso y solo quería dejar claro que 
igual votarme podía tener ventajas y…

—El siglo veintiuno está llamando a nuestra puerta. Estaría 
bien que no te quedaras atrás… —volvió a vacilarme Zoe. 
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No dije nada más. Lo había intentado y había fracasado es-
trepitosamente. Mis compañeros, uno a uno, se alzaron para in-
troducir sus votaciones en la urna de plástico. Sentí cada una de 
ellas como una piedra más sobre mi tumba.

—El primer voto va para… Zoe Valencia. 
La clase se llenó de aplausos. Y así continuó durante los si-

guientes minutos, porque, aunque en unas pocas ocasiones es-
cuché mi apellido y me llené de algo parecido a la esperanza, 
nunca duraba mucho. Zoe Valencia estaba arrasando.

—Valero. Valencia. ¿No había dicho que esta votación era 
anónima? Valencia. Valencia…

Mientras la profesora hablaba, Aitor se encargaba de ir tra-
zando rayas perfectamente rectas debajo de cada uno de nuestros 
nombres. Me miró como diciendo: «Lo siento, tío, poco se 
puede hacer».

Zoe Valencia: 22 votos.

Percival Valero: 5 votos.

Era el fin. Había sido humillado delante de toda la clase. 
Jamás levantaría cabeza. Nunca me integraría, nunca conseguiría 
novia y hasta mis amigos tendrían que alejarse de mí para poder 
tener algo parecido a una vida social.

Las veintidós personas que habían votado por Zoe aplaudieron. 
—Pues ya está todo claro. Zoe Valencia será la delegada. 

Percival Valero será el subdelegado. Ahora toca firmar el acta y…
—¿El subdelegado? ¡El curso pasado lo elegimos por sorteo! 

—se quejó Zoe.
—Pero porque fue usted la única que se presentó. En esta 

ocasión, ha habido otro candidato que también ha conseguido 
votos.

Entonces sonó el timbre que anunciaba el final de la clase. 
Todo se llenó del ruido característico de los cuadernos y los es-
tuches guardándose en las carteras, y mis compañeros se
abrieron paso a empujones para ser los primeros en salir del 
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aula. Yo empecé a recoger mis cosas también. Dos chavales se 
acercaron a mí y dijeron, con grandes sonrisas en la cara:

—Te hemos votado de calle, ¡ya era hora de que alguien 
pensara en nosotros!

Me dieron incluso una palmada en la espalda, y durante 
todo este tiempo no dejé de pensar: «Si es que soy gilipollas».

La profesora se había marchado y yo seguía recogiendo mis 
cosas cuando Zoe se acercó a mí, fardando de ese centímetro de 
altura en el que me ganaba y que hacía posible que me mirara de 
arriba abajo.

—Espero que no te importe seguir las órdenes de una chica 
—dijo. 

Después me enseñó los dientes, como si fuera un animal sal-
vaje, y yo estuve a punto de cagarme encima, porque juro que la 
suya era la sonrisa más bonita que había visto jamás. 
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cuatro novias 
para cuatro amigos

Simón

A veces estaba convencido de que no había decidido por 
mí mismo en toda mi vida. No era que mis padres fueran 
estrictos. Para nada. Ellos nos apoyaban a mi hermana y 

a mí en todo, acertáramos o nos equivocáramos. No eran como 
los padres de Aitor, que lo trataban como a un bebé y le habían 
ocultado información incluso de sí mismo. Ni como los padres 
de Rafa, que deseaban controlar la vida de sus cinco hijos con
tantas ganas que a veces se convertían en un muro de piedra. Ni 
como los padres de Percival, que pasaban la mayor parte del
tiempo fuera de la ecuación y, cuando regresaban, preferían im-
poner que escuchar.

No. 
Estas fueron algunas de las decisiones que mis padres acep-

taron: que en verano pasara más tiempo en la cabaña del abuelo 
de Percival que en casa, que quisiera ir a los campamentos de boy 
scout, al internado masculino y católico (sin ser mis padres preci-scoutscout
samente practicantes) y, a los dieciséis, cambiarme a un instituto 
público mixto para nuestra preparación a la universidad. 

Pero la verdad es que ninguna de estas decisiones fue mía, 
sino de Percival.
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Lo conocí a los cuatro años; cuando mi familia y yo pasamos 
el verano en un apartamento de un pueblo pesquero. Cuando lo 
vi, me estaba comiendo un Phoskito. Él nunca los había pro-
bado, porque en el pueblo no los vendían, y me dio tanta pena 
que le di el regalo que incluía.

En los veranos siguientes le llevé muchos muchos Phoskitos, 
como si quisiera asegurarme de que no podría sobrevivir sin mí. 
Porque Percival siguió viviendo en la cabaña hasta que el abuelo 
se hizo tan mayor que le era imposible cuidar de su nieto, y los 
padres de Percival decidieron hacerse cargo de su educación y 
alejarlo de un ambiente tan… poco civilizado. 

¿Cómo lo hicieron? Apuntándolo a un millón de campa-
mentos y extraescolares. En uno de esos campamentos, cono-
cimos a Aitor y Rafa y nos volvimos inseparables. Juramos estar 
unidos siempre. De manera literal, con aullido a la luna y corte 
en la palma de la mano incluidos. 

Resultó que Aitor y Rafa ya se conocían, porque iban juntos 
a un internado masculino. Cuando Percival lo supo, urdió un 
plan para que sus padres decidieran, «por sí solos», que esa era 
una buena opción para él también. Porque ya que éramos cuatro, 
no dejaría que nos separaran.

A mí, claro está, me obligó a convencer a mis padres. No fue 
excesivamente difícil, pues ellos siempre han estado empeñados
en darnos a mi hermana y a mí una «educación de calidad». 

Percival siempre quería lo mejor para todos. Y ahora consi-
deraba que lo mejor era esto: cursar bachillerato en un instituto 
mixto. 

Y reconozco que, en realidad, el instituto no me disgustaba.
Tras una semana de clases me había acostumbrado al ritmo, 

a los profesores, a mis compañeros y a la cantidad de trabajo. En 
dos años estaría en la universidad y, aunque todavía no sabía lo 
que quería hacer, sí deseaba estudiar y esforzarme al máximo, 
aunque solo fuera por si acaso.

Mis padres siempre se iban a trabajar mucho antes de que 
mi hermana y yo nos despertáramos, pero solían dejar una cafe-
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tera preparada para ella (yo prefería el ColaCao) e incluso una 
notita de ánimo pegada en la nevera. Así que mi hermana Marta 
y yo desayunábamos solos, y a ambos nos gustaba quedarnos en 
silencio, con la mirada perdida en algún punto de la pared y sin 
pensar en nada mientras comíamos galletas María mojadas. Así 
estaba, con la mente en blanco, cuando sonó el telefonillo de 
casa.

—Abre, Simón, que será tu novio.
El cuerpo entero se me tensó. Marta siempre se refería así a 

Percival para hacerme rabiar.
—Voy —dije—. Sí, es él. 
—¿Tu novio?
—¡Percival, joder!
—¡Ja! Te has puesto colorado.
Era insoportable.
Aun así, me despedí de ella con un beso en la mejilla, pre-

paré mi mochila y bajé corriendo al portal. Ahí estaba él: Per-
cival se había recogido la melena castaña clara en una coleta 
diminuta, la que llevaría un perro Yorkshire, y llevaba un jersey 
de cuello alto de color entre verde y aguamarina, del mismo
tono que sus ojos. Esos pantalones vaqueros oscuros ceñidos de-
jaban sus tobillos al descubierto, como si aún viviera frente al 
mar y no quisiera mojarse de agua salada. Se balanceaba sobre
sus mocasines. Al sonreír, dos hoyuelos se le marcaban en las
mejillas.

—¡No te lo vas a creer! —gritó a modo de saludo. 
—Pues no, básicamente porque todavía no controlo lo de la 

telepatía.
Tiró de mí y me agarró por el brazo, para emprender el ca-

mino hacia el instituto.
—Ayer por la tarde, después de clase, me encontré con Zoe 

por la calle y hablamos un buen rato. Y tengo buenas noticias,
¡para todos! 

—¿Habéis acordado bajar el precio de los bocadillos de 
beicon en la cantina? 
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—¿Qué dices?
—No sé. ¿Cuál se supone que es el trabajo de los delegados 

y subdelegados? 
—Ni idea, la verdad. No hablamos de nada de eso. Bueno,

al principio sí, pero después la acompañé a hacer un par de re-
cados y estuvimos charlando sobre… la vida. Supongo. Es ge-
nial, tío. Me encanta Zoe. ¡Y no tiene novio! Es perfecta. 

Frené en seco y miré fijamente a mi amigo antes de preguntar:
—Espera, ¿te gusta Zoe? ¡Pero si el otro día en clase discutis-

teis!
—Bueno, pero porque me lie con las palabras, pero en rea-

lidad no estamos mal. Zoe es guapa, es lista... ¡Tiene una sonrisa 
preciosa, colega! Como de vampiresa. O de duende. Algo así. 
No sé. No tengo claro si me gusta ahora, pero podría gustarme... 
Antes de que se acabe el año. Sí. Para entonces me gustará fijo.

Percival nunca creyó en las casualidades ni en las personas
que aparecen en tu vida y, de pronto, sin tú saberlo, se con-
vierten en alguien indispensable. Él siempre pensó que los 
amigos, las relaciones en general, eran algo que se elegía. Estaba 
claro que su novia iba a ser escogida de manera calculada y tras 
un balance de pros y contras. 

Lo mismo hizo con Aitor y Rafa cuando nos conocimos en 
ese campamento. Los observó durante días, analizó sus virtudes 
(para Percival seguro que el parche en el ojo de Aitor era una 
virtud), sus defectos y su potencial. Y los eligió. 

Estoy convencido de que a mí también me escogió de ma-
nera consciente. Aunque tuviéramos cuatro años. Aunque yo no 
sea capaz de entender sus razones.

Pasamos unos minutos en silencio, avanzando por la calle y 
esquivando las colas que se aglutinaban frente a un par de 
quioscos. Aitor apareció enseguida, en el portal de su casa, salu-
dándonos con la mano efusivamente. Se unió a nosotros hablán-
donos de un programa que se había quedado escuchando hasta 
las tantas, uno de esos que afirmaban que, al llegar el nuevo mi-
lenio, los ordenadores, sistemas públicos, o cualquier elemento 
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informático o digital que tuviera un chip explotaría, creando un 
caos apocalíptico. Se llamaba efecto 2000. Aitor se había obse-
sionado con esa teoría de la conspiración y cada vez que hablaba 
de ella le añadía un punto más de catástrofe. 

Unos metros más adelante, se nos unió Rafa. Destacaba por 
esa cabeza rapada al cero, por su metro noventa y cinco y porque 
la ropa siempre le quedaba un poco ajustada de más. Le gustaba 
así.

En esta ocasión, lo acompañaban sus dos hermanas pe-
queñas, las gemelas Macarena y Valentina, que parecían unas
guardaespaldas en miniatura. Siempre vestían con el uniforme
del colegio: la falda plisada de color verde a la altura de las rodi-
llas, la camisa bien metida por dentro (su hermano se aseguraba 
de eso) y el cabello castaño oscuro y liso recogido en dos trenzas.

Nos acompañaban la mitad del camino al instituto y nos
encargábamos, junto a Rafa, de dejarlas en la puerta de su es-
cuela. Durante todo el trayecto estuvieron hablando de los 
planes para el día, de sus deberes y de lo chula que era la canción 
que habían elegido para el festival de Navidad en su escuela. Te-
nían siete años y toda la ilusión del mundo. Eran gemelas, pero 
por decisión conjunta de sus padres y profesores, asistían a clases 
separadas.

Por eso, al dejarlas en la puerta, las vimos despedirse.
—¡Hasta luego, San Valentina! —exclamó una, sacudiendo

la mano.
—¡Hasta luego, Dale a tu cuerpo alegría Macarena! —res-ena! —res-

pondió la otra.
Adorábamos a esas crías.
Tras dejar a las gemelas en el colegio, Percival volvió a hablar 

de Zoe, torció la esquina y nos llevó a todos por un camino dis-
tinto al habitual.

—Os he dicho que tengo algo que enseñaros —anunció 
Percival.

Lo seguimos, como siempre. A un par de manzanas del ins-
tituto había un videoclub al que íbamos a veces. De ahí salió una 
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chica. Era muy alta para ser una chica, tenía el pelo corto, cas-
taño claro y con las puntas de colores. Vestía una falda larga de
tela vaquera y un top morado oscuro que dejaba al descubierto
sus hombros fuertes. 

—Es Zoe —comentó Aitor, que alzó la mano y parecía dis-
puesto a ir corriendo a saludarla.

Percival lo frenó. 
—Espérate —dijo. Los cuatro nos habíamos quedado reza-

gados, escondidos detrás de un muro de piedra.
Unos momentos más tarde, aparecieron dos chicas más. 

Una iba vestida de rosa y tenía el pelo rubio y brillante, como de 
un anuncio de champú, y tan largo que se le había enganchado 
en uno de los llaveros que colgaban de su mochila (tenía tres,
que yo pudiera ver: un muñeco de Winnie the Pooh, una pera y 
un Tamagotchi rosa fosforito). La otra chica, morena, más me-
nuda y regordeta, estaba ayudando a desenredarlo. 

Zoe las observó, conteniendo una risa, y le dio un mechero a la 
rubia, que, en cuanto se liberó, sacó un cigarro y empezó a fumar. 

Una cuarta chica, vestida completamente de negro, salió del 
videoclub exclamando: 

—¡Siempre nos ponen multas por vuestra culpa! 
Estaba tan cabreada que incluso dio una patada, y el sonido 

de su bota militar con puntas metalizadas resonando contra el 
suelo me tensó incluso a mí. 

—Nanai de la China, aquí la que se queda dormida es
siempre Zoe —murmuró la rubia.

—Eh, la película era mala. Si hubiera sido buena, no me 
habría quedado sopa —se quejó la susodicha. Se acercó a la 
chica rubia, cogió su cigarro y le dio una calada—. Además, la 
he pagado yo, no te quejarás. 

Hasta que no las vi a las cuatro juntas caminando entre risas 
hasta el instituto, no entendí la noticia de Percival. A alguno le
costó más pillarlo.

—¿Qué pasa? ¿Hemos venido a alquilar una peli? —pre-
guntó Aitor.
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Rafa suspiró.
Y Percival exclamó:
—¡Zoe tiene tres amigas! ¡Son cuatro, como nosotros! ¡Una 

para cada uno, es la hostia! 

* * *

Se llamaban Carolina, Eva y Nuria. Las tres estaban solteras y,
con Zoe, eran mejores amigas desde… siempre.

—Como nosotros —apostilló Percival.
Iban juntas a las mismas extraescolares por las tardes, veían 

películas todos los sábados por la noche, y si alguna se dormía,
volvían a reunirse el miércoles siguiente para ver el final. Eran 
guapas, inteligentes y encantadoras, cada una a su manera. Eso
decía Percival.

—Venga, ¿con cuál os quedáis? —preguntó.
Los cuatro habíamos pasado el recreo observándolas, mien-

tras ellas ocupaban una de las esquinas del patio, pasándose una 
pelota y hablando de recetas. 

—Colega, que pregunta más fea —espeté—. Ni que esto 
fuera como elegir un sabor de helado en la cantina.

—¡Es una manera de hablar! —exclamó el aludido.
—Yo tendría que conocerlas un poco antes de tomar una 

decisión —murmuró Aitor—. Si no, es imposible. Y Simón
tiene razón, lo de elegir suena fatal.

—No tenemos tiempo. ¿No quieres empezar el año 2000 
con novia? —insistió Percival.

—Yo solo veo un problema: las cuatro están buenísimas —dijo 
Rafa—. ¡Y son inteligentes y majas y todas esas cosas que no 
tienen los helados o los trozos de carne!

Me reí.
—¡Es perfecto! Son cuatro amigas para cuatro amigos. Si esto 

funciona, ¡podremos hacer planes de pareja! ¡Cuando vayamos a 
la bolera, tendremos todo un carril para nosotros! —exclamó 
Percival.
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—Eso es verdad —admití. 
Porque si debíamos tener novia, esta era la mejor manera de 

afrontar la situación. Los cuatro juntos. Como siempre ha-
bíamos hecho. Como siempre haríamos.

—Elijamos una y ya. Después ya les encontraremos virtudes 
—dije.

Pasamos el resto del día en el instituto pensando, divagando, 
debatiendo y riendo.

Al final la cosa se quedó así:
Percival con Zoe, esto estaba claro.
Aitor escogió a Nuria, la de las botas militares que siempre 

vestía de negro.
Rafa prefería a Eva, la de la melena rubia brillante que fu-

maba sin parar.
Y yo, por descarte, me quedé con Carolina. De ella sí que 

no teníamos ninguna información.
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plan «a contrarreloj»: 
cómo conquistar 

ontrarreloj»: 
cómo conquistar 
a cuatro chicas 
en cuatro meses

Percival

VIERNES, 17 DE SEPTIEMBRE
CONTROL DE MATES

L a segunda semana de instituto acabó tan rápido como la 
primera. Y también me pareció complicadísima. No
tanto por recopilar apuntes y llevar al día los deberes, que 

eran mucho más exigentes que el año anterior, sino por integrarme 
en el ecosistema de la clase. Ya entonces, con dieciséis años, tenía
la sensación de que toda mi vida iba a ser así: que cambiaría justo 
en el momento en el que empezaba a acostumbrarme a ella. Como 
si en mitad de una partida cambiasen las reglas o el tablero. 

El caso es que yo quería integrarme. ¡Con todas mis
fuerzas! Contaba con mis amigos, y con nuestro plan, que me 
daba una cierta sensación de seguridad. Tenía claro quiénes 
eran los populares, y su cabecilla, un tal Marcos, el capitán del
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equipo de fútbol, con un peinado de estrella del rock y siempre 
rodeado de chicas y acompañado por Manuel.

Rafa y Simón no habían hecho ningún movimiento con sus 
objetivos, pero aquel día, Aitor se sentó al lado de Nuria, la gó-
tica de las botas militares y el pelo de bruja de Disney, y aunque 
no los había visto intercambiar palabra, aquello ya era un paso. 

Yo también tenía la mira puesta en Zoe. 
Aquel día que pasé horas hablando con ella y ayudándola con 

sus recados, pensé que había surgido algo entre nosotros. Una pe-
queña chispa, como mínimo. Pero empezaba a dudar que esa 
chispa hubiera existido, porque todas nuestras conversaciones ha-
bían vuelto a limitarse a nuestras tareas de delegada y subdelegado.

Zoe era distinta: cuando no estaba con sus amigas, iba a su 
bola. Me sorprendía, porque al presentarse como delegada, toda la 
clase se había puesto de su lado sin pensárselo un segundo y, sin 
embargo, no formaba parte de corrillos y pasaba las clases en si-
lencio. Siempre se entretenía sola: preparaba un comecocos detrás 
de otro o pintarrajeaba las puntas de su cabello con subrayadores.

Había iniciado mi propia estrategia: mirar a Zoe fijamente y 
sonreír justo cuando ella me devolvía la mirada. 

¿El resultado? Absolutamente lamentable.
Simón, que se sentaba a mi lado, deslizó una nota por de-

bajo de mi mesa:

Percebe, er�  patético. 

Estaba claro lo que fallaba: nos conocíamos demasiado
poco. Necesitaba saber más cosas de ella para poder acercarme 
sin levantar sospechas.

Entonces, empecé un segundo plan.

* * *

Además de llevarlas al colegio, casi todas las tardes, al salir del ins-
tituto, también recogíamos a Valentina y Macarena, las hermanas 
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de Rafa. En esta ocasión, su compañía nos iba a venir de perlas. 
Tenía un plan secreto. 

A las gemelas les encantaba que fuéramos a buscarlas los cuatro 
juntos. Nos veían aparecer en las puertas del colegio, siempre aba-
rrotadas de gente, y erguían bien la cabeza, felices al comprobar 
cómo, mientras que al resto de sus compañeras las recogían una o 
dos personas, ellas tenían a cuatro «hermanos» estupendos.

Tenían la manía de preguntarnos si les habíamos traído
algún regalo, como si hubiéramos regresado de un viaje o una 
cosa parecida. Hablaban durante un buen rato sobre lo que les 
había pasado en el colegio y después se dedicaban a cantar de 
manera estridente alguna canción, en esta ocasión, el tema de 
Shakira, Ciega, sordomuda, que debían interpretar en la fiesta de 
Navidad. De hecho, ya nos habían obsequiado dos pases com-
pletos de aquella sentida canción, cuya letra y melodía se repe-
tían en mi cabeza como un disco rayado.

—Colegas, no podemos perder la perspectiva. ¿Cómo 
vamos a conquistar a las chicas? —pregunté.

—Yo encontré una frase para ligar en esta revista de tías. Es-
cucha —Rafa me miró fijamente a los ojos antes de decir—: Mi 
fórmula de matemáticas favorita es tu nombre más el mío.

—La persona que escribió eso debería estar en la cárcel —res-
pondí.

—Bueno, al menos Rafa se está documentando, lo de que-
darte mirando a Zoe fijamente durante toda la clase no ha fun-
cionado —dijo Simón y me miró antes de vocalizar, sin
pronunciar la palabra, pero lo suficientemente claro—: patético. 

Estuve a punto de soltarle un guantazo.
—Lo que es más grave, ¿cómo las vamos a conquistar en

cuatro meses? —insistió Aitor.
—¿Por qué en cuatro meses? —preguntó Rafa.
—¡El efecto 2000! Puestos a tener novia, preferiría tenerla 

antes de que se acabe el mundo.
—¿Se va a acabar el mundo? —quiso saber Valentina, preo-

cupadísima.
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—¡No! ¡Qué va! Ni caso, que Aitor no sabe nada de la vida 
—dijo Rafa, empujando a su amigo con tanta fuerza que estuvo 
a punto de tirarlo al suelo.

—Ah, porque es adoptado, ¿no? —preguntó Macarena, que 
bajó mucho la voz al decir esa palabra—. Como es adoptado, 
sabe menos cosas.

Aunque Aitor había crecido sin saberlo, el año anterior des-
cubrió que no había heredado esos ojos azul celeste y brillantes
de sus padres, Amparo y Juan, sino de unos padres biológicos 
rusos. Aún era un poco tenso hablar del tema, así que me 
aguanté las ganas de reír. ¿Qué pensarían esas niñas que signifi-
caba exactamente ser adoptado?

—Valentina, Macarena, ser adoptado quiere decir que él 
nació en otro país, con otros papás, y que cuando fue un poco 
más mayor, vino a vivir a España con sus papás de ahora.

Macarena se quedó unos instantes pensativa, evaluando
hasta qué punto le satisfacía la explicación de su hermano.

—Ah, entonces Aitor no sabe menos cosas, sabe muchas más.
Oh, la lógica aplastante de las niñas de siete años. 
Ahora sí, habíamos llegado a nuestro destino, un local con 

un gran cartel que mostraba dos manos gigantes sujetando una
tarjeta que rezaba: CLUB-VIDEOCLUB.

—Chicas, ¿queréis alquilar una película? —pregunté.
Los chillidos de las gemelas fueron atronadores.
—Perci, ¿qué cojones haces? —quiso saber Rafa con esa voz 

de hermano mayor responsable que tanto me sacaba de quicio.
—Zoe y sus amigas vienen aquí todas las semanas. Alquilan 

una película los viernes y la devuelven los domingos por la ma-
ñana —les recordé. Se veía que mi explicación no sirvió de 
mucho—. ¿¡Tú sabes lo mucho que nos ayudaría saber qué pelí-
culas alquilan!? Nos daría un tema de conversación, que es justo 
lo que necesitamos todos.

—Ya, pero es que eso no nos lo van a decir. 
—Bueno, esta gente tiene cuadernos u ordenadores, po-

demos mirar…
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—¿Y para qué has traído a mis hermanas? —preguntó Rafa, 
cerrando los brazos sobre el pecho—. ¡No me jodas! ¿Quieres 
utilizarlas como distracción?

—¡Esa precisamente era la actitud que quería evitar! —Me 
coloqué bien las gafas, que se me habían deslizado por el puente 
de la nariz—. Venga, si no se van a dar ni cuenta.

—Mierda…
Mientras hablábamos, las gemelas ya habían entrado en el 

local y estaban toqueteando todas las películas a su alcance. El 
encargado las perseguía desesperado.

—¿Ves? Esto es pan comido.
Rafa simplemente me dedicó una mirada asesina antes de 

correr a buscar a sus hermanas. Cogí a Simón del brazo y lo
arrastré hasta el interior del local. La puerta se abrió con el so-
nido de una campanita que marcaba nuestra entrada. El encar-
gado, tan atareado como estaba con las niñas, no se dio ni 
cuenta.

Avancé con Simón hasta la mesa del encargado, para des-
pués disimular mirando las carátulas de las películas que tenía en 
la pared de atrás.

—¿Queréis algo? —nos preguntó el hombre.
—Estamos mirando las pelis de atrás.
—Son mis favoritas. Ni se os ocurra tocarlas —insistió—.

¡Niña, por favor! 
—Perdona… —se disculpó Rafa, agobiadísimo.
—Zoe Valencia, ¿verdad? —preguntó Simón, soltándome y 

asomando la cabeza hacia el enorme ordenador del encargado,
aprovechando que este se había agachado para buscar una pelí-
cula de Disney por la que Valentina suplicaba.

Yo tenía ordenador en casa, pero estaba en el despacho de mi 
padre y a mí no me dejaban usarlo. Esa caja robusta y esa torre 
color blanco parecía sacada de una película de ciencia ficción, y 
yo sabía bien que Simón tampoco estaba familiarizado con ella.

Un fondo de color azul cielo se abrió ante él mientras pul-
saba las teclas.
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—Necesito una contraseña —me susurró.
—¿El nombre del videoclub?
Simón lo tecleó y negó con la cabeza.
—Espera —dijo, y vi que añadía «99» al final.
Levantó el pulgar. ¡Estábamos dentro!
Nuestros hombros se rozaron mientras me apoyaba a su 

lado. Ninguno de los dos sabíamos cómo funcionaba, y cada 
tecla que pulsábamos parecía hacer mucho, mucho ruido. Uti-
licé el ratón para intentar abrir una de las carpetas, pero de los 
nervios se me cayó al suelo. El encargado se giró de golpe.

—¿¡Qué hacéis!? 
Simón se agachó para que no lo viera.
—Nada, nada…
—Oye, ¿y tenéis alguna película de Disney sin animales?

—preguntó Rafa—. A Valentina siempre la hacen llorar.
Mientras el encargado seguía distraído, Simón apareció a mi 

lado con una agenda. Busqué las páginas de la semana anterior. 
Ahí estaba: «Zoe…» ¿Gastón? El apellido no era el mismo, pero 
tenía que ser ella. Rápidamente, cogí un bolígrafo y me apunté 
en el antebrazo algunos títulos de películas con la esperanza de
acordarme del resto.

FUERA DE ONDA
MS. DOUBFIRE
MI CHICA

NO LE DIGAS A MAMÁ QUE…
TIENES UN E-MAIL

Simón lo dejó todo de nuevo en su sitio.
—¿Habéis elegido ya? —pregunté con la voz clara, acercán-

dome a las niñas.
—¡Hércules!—¡Hércules! —exclamó Valentina, y juro que el encargado cules! —exclamó Valentina, y juro que el encargado 

respiró tranquilo por fin.
—¡Qué bien! ¡Vamos a ver una película! —gritó Macarena, 

ya fuera del videoclub. 
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—Espero que me devuelvas las cien pesetas —refunfuñó 
Rafa.

—Sí… —Le di un par de monedas y después un fuerte
abrazo.

—¿Habéis conseguido la lista? —preguntó Aitor.
—Más o menos —expliqué enseñándoles mi brazo.
Durante todo el camino a casa de Rafa estuvimos inten-

tando descifrar los títulos que había apuntado con tan poca 
maña.

—Ey, ¿luego queréis venir a mi casa a jugar a la Play y a se-
guir con el plan? —pregunté. Mis padres estaban fuera.

—¡Nos has prometido que nos vas a ayudar con el baile! —ex-
clamó Valentina.

—Cierto. Toda la tarde ocupada, chavales. Tenemos ensayos 
de Ciega, sordomuda. A este paso, Shakira contratará a las ge-
melas para su próxima gira.

—¿¡En serio!? —preguntó Valentina, emocionada.
—Bueno, ya le preguntaremos… Sois muy pequeñas to-

davía.
—Yo tampoco puedo, tengo clase de violonchelo —explicó 

Aitor.
—Claro, porque eres adoptado —comentó Macarena.
—¿¡Qué tendrá que ver!? —exclamó Rafa —. Perdona, tío, 

cuando se aprenden una palabra no hay quien las saque de ahí… 
¡Nos vemos el lunes!

Ellas fueron las primeras en atravesar el portal hacia su casa, 
acompañadas de su hermano. Después, Aitor desapareció calle 
abajo, de camino a sus clases en el conservatorio. Simón me 
miró expectante.

—¿Vienes a casa y jugamos a algo? —le pregunté—. Des-
pués podemos ver una peli. 

De la parte trasera de mi pantalón saqué una carátula en la 
que se veía a un niño y a una niña con el agua de fondo y el tí-
tulo Mi chica (My Girl). Era una de las que aparecían en la lista 
de alquiladas por Zoe. 
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—¿Has robado un puto VHS?
—¡Lo he cambiado de sitio! Antes estaba en el videoclub y 

ahora está en mi culo.
—Eres gilipollas —dijo Simón, aunque lo que quería decir

era que sí. Que vendría a casa. Jugaríamos a la Play durante 
horas y después veríamos la película. 




