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Para quienes saben que a veces perderse

es la vinica forma de encontrarse.

Y para Carmen, por ser la fan niimero uno de Dan

y nunca dejar de creer en mi.



«La musica expresa aquello que no puede decirse
con palabras pero no puede permanecer

en silencio.»

Vicror Huco

«I had the time of my life fighting dragons
with you.»

Long Live, TAYLOR SWIFT



1
El reencuentro

DANIEL

—Dan, que te estoy hablando.

La voz de James se alza por encima de la musica, cerca de mi
oido. No puedo evitar sobresaltarme porque, para sorpresa de
nadie, no le estaba prestando atencién.

—3Qué has dicho?

—Que Beth estd guapisima, ;no crees?

—Ah, si. Estd mona.

James asiente con efusividad y comenta algo acerca de lo
bien que le sienta ese vestido blanco. Yo le doy la razén, aunque
no recuerdo haber visto a la chica en toda la noche.

Mi mejor amigo me pasa un botellin de cerveza y me lo lle-
vo a los labios para darle un trago. Me prometo que esta es la ul-
tima; luego tengo que conducir hasta casa.

Nunca he sido demasiado fan de las fiestas; no son lo mio.
No es nada personal. De hecho, durante un rato incluso llego a
pasarlo bien. Me gusta la musica, saludar a la gente y bailar,
pero, tras un par de horas, tengo el cerebro tan sobreestimulado
que no sé dénde meterme.

James sigue hablindome, pero para cuando me he termina-
do la cerveza apenas he escuchado dos frases al respecto: «Estoy
hasta los cojones de esta cancién de Bad Bunny» y «;Esa no es
Hannah?».

Lo mds probable es que no hayan ido una seguida de la otra,
por supuesto. De todos modos, después de la segunda me he
perdido por completo; me he puesto a mirar alrededor para



comprobar si esa persona a la que James ha visto es, efectivamen-
te, Hannah. Y no es ningn secreto que soy incapaz de hacer dos
cosas a la vez.

A Hannabh, por otro lado, no me cuesta nada reconocerla en
cuanto la veo. Da igual cudnto tiempo haya pasado, es incon-
fundible. Lo primero que me llama la atencién es que se ha tefi-
do el flequillo de morado, asi como algunos mechones de los
que le enmarcan la cara. El resto de su pelo sigue siendo del mis-
mo negro de siempre, liso y hasta la mitad de la espalda.

Esto dltimo debe de ser lo Gnico que no ha cambiado en to-
dos estos anos. Por lo demds, lleva botines, medias de rejilla y un
vestido corto de tirantes con cuadritos negros y grises que acom-
pafa cada uno de sus movimientos. Se mece de un lado a otro
despreocupada, y la veo dar pequefios saltitos junto a sus amigas
y cantar a pleno pulmén, como si estuviese a solas y el mundo
entero fuera su pista de baile personal.

;Cudnto tiempo ha pasado desde la dltima vez que estuvi-
mos en la misma sala?

Baila a unos metros de donde estamos, en la otra punta del
salén de Beth (que no es precisamente pequeno). Parece que se
lo estd pasando genial y no debe de haberse dado cuenta de que
estamos aqui, asi que me dirijo hacia ella para saludarla.

Antes de poder dar dos pasos, sin embargo, James me agarra
de la camisa.

—A dénde crees que vas?

—;A decirle hola! —exclamo, intentando hacerme oir sobre
una musica que estd demasiado alta para mi gusto—. ;Vienes?

—;iNi de cona! ;Y td tampoco! ;No ves que pasa de nuestro
culo?

—Creo que no nos ha visto.

—Si lo ha hecho; antes nos ha mirado.

—7Puede que le haya dado vergiienza acercarse o...

Los ojos verdes de James me piden que no ponga mds excu-
sas, y sé que en el fondo lleva razén: si Hannah no se ha acerca-
do, es porque no quiere hablar con nosotros.



El pinchazo de decepcién que me atraviesa el pecho no tiene
sentido a estas alturas. Fue mi mejor amiga hasta que cumplimos
los trece. Ahora, cuatro afios mds tarde, ni siquiera nos dirige
una segunda mirada.

Aun asi, no acercarme a saludarla requiere de toda mi fuerza
de voluntad.

—Estds bien? —me pregunta James—. ;Quieres salir?

Meneo la cabeza, dejdndolo con la duda de a cudl de las dos
preguntas estoy respondiendo. Me revuelvo el pelo rubiojusto
cuando un mix més electrénico de Something Just Like This, de
Coldplay y The Chainsmokers, comienza a sonar por los altavo-
ces. James canturrea y menea la cabeza de arriba abajo, marcan-
do el ritmo a descompds.

Lleva el pelo rapado a los lados, pero lo bastante largo en la
parte de arriba como para recogerse un monito, que ahora se ba-
lancea por sus movimientos. Estd convencidisimo de que le que-
da genial. Ni su madre ni yo estamos del todo de acuerdo, pero
mientras le haga feliz, supongo que all4 él.

Me burlo de su inexistente sentido del ritmo e intento olvi-
dar que Hannah estd ahi, al igual que ella ha decidido ignorar
nuestra presencia. Dejarme llevar por la masica siempre ayuda,
aunque la prefiera un poco menos estridente. Ni James ni yo so-
mos particularmente buenos bailando, pero cuando la cancién
rompe no dudamos en saltar y hacer el tonto juntos, lo cual se
nos da bastante mejor. Asi que, aunque las fiestas no sean lo
mio, consigo pasarlo bien.

Bailamos durante un buen rato, en el que me acabo una cer-
vezaque, se suponia, no me iba a tomar. Y, entre saltos y risas, no
es dificil olvidar todo lo demds.

Algo mds tarde, cuando el bochorno del salén comienza a
ser insoportable, le digo a James que voy al bano. El responde
algo parecido a que estard aqui o quizds a que ird a hablar con
Beth. La verdad es que no me entero.

Me abro paso entre la gente hasta estar lejos del bullicio del
salén y la cocina. Es la primera vez que estoy en casa de Beth



—y eso que hace afios que vamos a la misma clase—, pero en-
cuentro unas escaleras y asumo que, si hay un bano en la segun-
da planta, a estas horas estard mds limpio que el de abajo.

Subiendo los escalones me doy cuenta de que he debido de
beber mds de lo que planeaba, porque siento el suelo inestable y
el cuerpo me pesa mds de lo normal. Me agarro de la barandilla
hasta llegar arriba, donde la musica suena mds lejana y las luces
brillan menos. Suspiro, y todos mis saturados sentidos agradecen
el respiro.

Las puertas estdn cerradas, pero no soy el tinico aqui arriba.
Un grupito pequeno de gente estd sentado en la escalera, y, un
poco mds alejadas, una chica rubia con el pelo por los hombros
besa a otra con un mono pelirrojo deshecho. Camino por el pa-
sillo en busca del bafio y, justo cuando voy a abrir una puerta al
azar, alguien choca conmigo por detrds. Estoy a punto de perder
el equilibrio, pero me recompongo justo a tiempo de mantener
la dignidad.

—;Ay, perdén! —exclama una voz que hace que el corazén
me dé un vuelco incluso antes de ver de quién se trata—. jNo te
habia visto!

Me giro y veo cémo la expresién de la chica de rasgos asidti-
cos que tengo delante cambia: pasa de la preocupacion por haber
golpeado a un extrafo a la sorpresa de haber chocado conmigo.

—Hannah —digo, y su nombre suena familiar en mis la-
bios—. Hola.

—;Daniel? Vaya, cudnto tiempo. ;Qué haces aqui?

—Busco el bano. —Sonrio, y el gris de sus ojos hace que el
pulso se me acelere. Han pasado anos desde la ultima vez que
Hannah estuvo frente a mi—. ;Sabes dénde est4?

—Creo que es esa puerta —sefiala la del fondo del pasi-
llo—. Bueno, voy a bajar, que me estdn esperando. Nos vemos.

Se gira para bajar las escaleras y pienso a toda prisa en algo
mds que decir. Cuatro afnos sin hablar y nuestra primera conver-
sacién consiste en cruzar dos frases acerca de dénde estd el bafio.
Genial. Por lo general, tengo la mala costumbre de abrir la boca
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antes de pensar, pero, justo ahora que quiero decir 2/go que alar-
gue este momento unos segundos mds, me quedo totalmente en
blanco.

—:;Y cémo te vaen...?

—Oye, tt eres el chico de los tiktoks, ;no? —me interrum-
pe otra voz femenina que hace que Hannah se detenga antes de
bajar el primer escaldn.

Por primera vez me fijo en que no iba sola. A su lado, una
chica alta de piel tostada y cabello ondulado me mira con sus
grandes ojos almendrados, esperando mi respuesta. En su rostro
se dibuja una mezcla de curiosidad y emocién.

—Eh... ;Supongo? —respondo, cohibido.

Hannah frunce el ceno con cara de no saber de qué habla-
mos. No, claro que no lo sabe. No le importa nada que tenga
que ver conmigo.

—;Buah! jCantas genial! Te sigo casi desde que empezaste,
desde que subiste ese cover, el de... —chasquea un par de veces
los dedos en un intento de que se le venga el nombre a la cabe-
za—. El que hiciste justo después de cantar con tu hermana. Era
una cancién de Harry Styles, pero no recuerdo si Matilda o Litt-
le Freak.

Me pongo rojo hasta las orejas, pero intento disimularlo con
una risa.

—iQué memoria! Yo ni siquiera me acuerdo de qué he desa-
yunado esta manana.

—Es que he visto tus videos muchas veces. —Se pasa un
mechén de pelo tras la oreja, extiende la mano en mi direccién y
le correspondo el gesto—. Soy Kylie, por cierto.

—Dan, encantado.

Kylie nos mira a Hannah y a mi alternativamente antes de
hablar:

—Y de qué os conocéis?

Hannah, que todavia parece muy perdida en cuanto a por
qué su amiga me ha saludado con tanto entusiasmo, se acerca un
pOoco mds a Nosotros.
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—Del colegio —explica ella, sin darle mayor importan-
cia—. Ibamos a la misma clase.

—:En serio?

Asiento con la cabeza. Ese escueto «del colegio» hace que me
dé cuenta, todavia més, de que para Hannah ya tan solo soy al-
guien que iba a clase con ella. Que nuestra amistad ha quedado
relegada por completo a un recuerdo del pasado. Por algiin mo-
tivo, sus palabras me sientan peor de lo que deberian.

—Qué fuerte! {Vaya coincidencia!

Kylie parece a punto de decir algo mds, pero de pronto me
siento tan incémodo con la conversacién que soy yo quien tiene
ganas de irse. Tendria que haberle hecho caso a James, que me lo
ha repetido hasta la saciedad: a Hannah ya no le importamos.
Les dedico una sonrisa amable antes de excusarme:

—Y tanto. Bueno, voy al bafo. Hasta luego.

Cruzo una ultima mirada con Hannah y, cuando sus ojos
rasgados se encuentran con los mios, doy media vuelta y me en-
camino al bano.

Paso como diez minutos sentado sobre la tapa del viter,
mirando Instagram y haciendo tiempo; no me apetece volver a
bajar.

A lo largo de estos afios, he perdido la cuenta de cudntas ve-
ces me he preguntado cdmo seria encontrarme de nuevo con
Hannah, que me mirase y hablar con ella aunque fueran quince
minutos. En mi cabeza, la conversacién siempre era muy since-
ra, y ella acababa por admitir que también me echaba de menos.

Nada podria distar mds de cémo ha sido la realidad, ahora
que nos hemos visto. Como de costumbre, James tenia razén.
Deberia escucharlo mds a menudo.

Alguien llama a la puerta del bafo con insistencia una se-
gunda vez. Aunque no respondo, si tiro de la cisterna para fingir
que estoy aqui por algin motivo més que esconderme del resto
de la fiesta y, sobre todo, de Hannah. Salgo y bajo las escaleras
mds que dispuesto a pedirle a James que nos vayamos a casa. Es
casi la una y media de la madrugada, ya va siendo hora.
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Busco a mi amigo entre la gente y no tardo en encontrarlo
en la cocina, hablando con Beth. Beth es la razén por la que es-
tamos aqui, una chica de nuestra clase por la que James estd co-
ladisimo desde hace meses. Ella estd sentada sobre la encimera,
con el pelo afro recogido en un mofio alto. Lleva un vestido
blanco que contrasta con el marrén oscuro de su piel, y balancea
las piernas regordetas mientras gesticula con las manos para en-
fatizar algo que no escucho. El la mira embelesado y ambos em-
piezan a reirse.

No quiero cortarle el rollo a mi amigo, asi que decido volver
por donde he venido. Antes de poder hacerlo, Beth se percata de
mi presencia y me saluda con la mano, haciendo que James se fije
también en mi. Luego, ella hace un gesto para que me acerque.

—;iBeth! jFeliz cumpleanos!

—iMuchas gracias! —Me da un abrazo sin levantarse de
donde esté—. ;Qué tal el verano?

—Bien, aunque demasiado corto —le respondo—. ;Y el
tuyo?

—El verano siempre es demasiado corto. —Se rie—. Pero
tampoco puedo quejarme, porque he estado de viaje con mi fa-
milia. En el fondo, ya me apetece volver a la rutina, sobre todo
ahora que es el ultimo afo.

Le dedico una sonrisa a Beth. Queda poco mds de una se-
mana y media para empezar de nuevo las clases, y el Gltimo afo
de instituto se me antoja tan amenazante como si me lanzaran
en medio del océano sin bote ni salvavidas. Y este curso no es lo
peor; lo peor es lo que viene luego, porque no tengo ni idea de
qué voy a hacer con mi vida.

Algo frustrado de pronto, me aparto unos mechonesque se
me han ido a la cara. El pelo me ha crecido bastante en estos me-
ses, pero entre una cosa y otra he olvidado ir a la peluqueria. No
estd demasiado largo, pero el flequillo se me mete en los ojos de
vez en cuando y me molesta.

James se ha ofrecido a cortdrmelo, pero no pienso cometer
el error de dejar que me acerque la maquinilla a la cabeza; se
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sentiria demasiado tentado de llevar a cabo alguna masacre capi-
lar como la que se ha hecho a si mismo. Ni de cona, vaya.

Me fijo de nuevo en el cabello de James. Algunos pelos se le
han soltado del mono, aunque no parece haberse dado cuenta.
Voy a decirle que se peine, pero entonces me doy cuenta de que
me estdn mirando los dos.

—Pasa algo?

—Que si queréis veniros con mis amigas —repite Beth con
amabilidad, al ver que no la estaba escuchando—. En un rato se
tienen que ir, pero mientras, podemos estar todos juntos. jAsi las
conocéis!

—Abh, yo es que me voy ya. Estoy cansado.

—Qué dices? —protesta James—. Todavia no puedes irte,
tio. Va, ain es temprano. Nos quedamos un rato con sus amigas
y después nos vamos.

— T4 puedes quedarte, no tienes que...

James alza ambas cejas y sus ojos me ruegan que lo haga por
él. Estoy seguro de que no me necesita para ligar con Beth, pero
al final resoplo y asiento.

—Pero solo un rato.

Mi amigo cierra un pufio en sefial de victoria y sonrie. Beth,
por su parte, se baja de la encimera de un saltito y se coloca bien
el vestido, que le cae por las voluminosas caderas. Luego, se en-
camina hacia el salén en busca de sus amigas y nosotros la segui-
mos.

A pesar de la expresién triunfante de James, no puedo apar-
tar la sensacién de que deberfa haberme marchado a casa.

Asi que, por si acaso, cojo otra cerveza antes de salir de la
cocina.
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2
Una propuesta
Inesperada

DANIEL

Para encontrar a las amigas de Beth, nos toca abrirnos paso entre
gente que baila muy pegada, da saltitos o se lia con otra bajo las
brillantes luces.

Atravesamos el salén hasta la otra punta, donde la musica
retumba con mds fuerza por la cercania a los altavoces. Del techo
cuelga un proyector que emite destellos de colores como en las
discotecas, uno de esos que parpadean y que, lejos de proporcio-
narme esa adrenalina para la que estdn disenados, me dificultan
aun mds el mantener la concentracién.

—Estas son! —exclama Beth, inclindndose hacia nosotros.

En cuanto miramos en la direccién que senala, noto cémo
James se tensa tanto como yo, pero en su caso es porque no
quiere ver a Hannah ni en pintura. Todavia estd enfadado con
ella por habernos dado de lado sin ninguna explicacién en cuan-
to se fue a otro instituto.

«Ibamos a la misma clase», ha dicho antes. Y ya estd, supon-
go que eso es todo lo que ahora nos une: el recuerdo de habernos
sentado en mesas cercanas. Como si no hubiese sido muchisimo
mads.

Tanto Hannah como Kylie parecen sorprendidas de vernos
allf; la primera se queda seria, mientras que la segunda esboza
una sonrisa que le ilumina la cara. Estdn con una tercera chica,
de media melena rubia y brillantes ojos azules. Creo que es la
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misma a la que he visto arriba lidndose con la pelirroja, aunque
el rojo rojisimo de sus labios estd tan intacto que puede que esté
equivocado.

Esta tltima es la primera en hablar:

—;Beth! ;Dénde te habias metido?

—;Saludaba a unos compafieros de clase! Chicos, estas son
Hannah, Kylie y Phoebe —las senala a medida que pronuncia
sus nombres—, y ellos son Daniel y James.

A modo de saludo esbozo una sonrisa que me queda un
poco tensa, mientras que James se limita a fruncir el cefo en di-
reccién a Hannah.

—«Compaferos de clase»? —La pregunta de Kylie va
acompanada de cierta intencionalidad que no logro entender del
todo, pero Beth se limita a asentir con su naturalidad de siem-
pre.

—Queréis algo? —ofrece Phoebe, que levanta una botella
de ginebra y otra de vodka de las que habia en la cocina y de las
que se ha debido de aduefnar en algin momento. Al lado del
sofd, en el suelo, hay un par de botellas de refresco, aunque estdn
casi vacias.

Mi amigo asiente y la chica nos llena dos vasos altos de plds-
tico. Le muestro la cerveza que he cogido antes de salir de la co-
cina, pero ella se levanta y me la quita de las manos. «Esto estd
mejor, confia en mi», me dice, tendiéndome el vaso. No deberia
porque ya he bebido bastante, pero lo acepto igual. James se
sienta a hablar con Beth en el extremo del sofd mds alejado de
Hannah, no sin antes lanzarle una mala mirada.

Kylie da un par de palmaditas sobre el sofd para que me
siente con ella. Al principio quiero negarme, porque de verdad
tengo ganas de irme, pero tampoco me apetece quedarme aqui
de pie como un idiota.

—iNos hemos vuelto a encontrar! —La chica sonrie en
cuanto me pongo a su lado—. {Debe de ser el destino!

Le devuelvo el gesto.

—Eso parece. ;De qué conocéis a Beth?
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—iIbamos juntas a natacién hace unos anos! Una vez la in-
vité a mi cumple, conocié a mis amigas del instituto y se hizo
parte del grupo. Es supersimpitica.

—Lo es, Beth se lleva bien con todo el mundo.

Kylie se rie, coqueta, y se pasa de nuevo un mechén de pelo
tras la oreja. No me habia dado cuenta hasta ahora, pero, por su
forma de moverse, creo que estd borracha. Aunque quizds la razén
por la que no lo he notado antes es porque yo también lo estoy.

Bebo del vaso que me ha dado Phoebe y el alcohol hace que
me arda la garganta. Arrugo la nariz; la copa estd demasiado
cargada.

Kylie me habla de algo relacionado con su instituto, o qui-
zds sea sobre sus clases de natacién. Quiero prestarle atencién
porque parece muy agradable, pero la vista se me va continua-
mente hacia la chica que estd a su lado, charlando con Phoebe.
Ambas se rien y, de nuevo, Hannah ni siquiera me dedica dos
miradas seguidas.

Escucho un carraspeo y me doy cuenta de que Kylie me ob-
serva, expectante.

—Perdona, no te he oido. —Me llevo un dedo a la oreja
para culpar de mi despiste al volumen de la musica.

—No te preocupes, te preguntaba si. ..

Los altavoces emiten un corto chasquido justo al cambiar la
cancién. La siguiente que suena la he escuchado tantas veces y
por todas partes este verano que he terminado por cogerle ma-
nifa. El aparato falla durante otro segundo, con un nuevo chas-
quido que solo parece molestarme a mi.

Mierda. He vuelto a no escuchar a Kylie.

Tener déficit de atencidn es muy divertido (pista: no), sobre
todo cuando se le suma la hiperactividad y me hace parecer ton-
to cada, mds o menos, tres segundos.

Empiezo a sentirme cada vez mds disperso, pero como me
da vergiienza pedirle que me repita de nuevo lo que ha dicho,
me limito a sonreir y a esperar que eso sea suficiente. Al parecer
lo es, porque se le ilumina la cara mds todavia.
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Kylie se pone de pie y me tira del brazo para que la imite.
Cuando me levanto, el suelo se tambalea unos segundos bajo
mis pies mientras ella empieza a moverse al ritmo de la masica.

«Te preguntaba si quieres bailar». Eso ha sido lo que ha di-
cho, claro. Y de pronto me suena que ha ido seguido de un muy
entusiasta «me encanta esta cancién». Asi que decido ser conse-
cuente con mi sonrisa-respuesta y bailo con ella.

Hago lo posible para que no se note que me estoy agobian-
do y que lo que de verdad quiero es largarme, pero es complica-
do ahora que estamos tan cerca de uno de los altavoces. Debe de
estar rompiéndose, porque de vez en cuando emite un desagra-
dable chasquido que siento como un arafazo en el cerebro y que
me pone los nervios de punta.

La musica es demasiado estridente y me retumba en el pe-
cho. Las luces azules, rojas y verdes colorean el rostro de Kylie,
cambiando en cada parpadeo. Ella mueve las caderas, cada vez
mds pegada a mi. No pierde el tiempo: me pasa las manos por la
nuca y sonrie, acercindose mds a mi cara. Creo que es cuestién
de tiempo que me bese, o quizds espera a que sea yo quien dé el
paso.

Sin embargo, hay tantos estimulos requiriendo mi atencién
al mismo tiempo que tengo la cabeza aturullada, y cuando el
agobio se suma al mareo del alcohol, todo empieza a ser dema-
siado.

Necesito que me dé el aire.

—Ahora vengo —me excuso y, sin esperar la respuesta de
Kylie, me voy de alli con el corazén latiéndome con fuerza con-
tra la caja tordcica. Me cuesta abrirme paso entre la gente que se
amontona en la entrada del salén y el pasillo, y a cada segundo
que pasa estoy mds seguro de que voy a vomitar.

Salgo de la casa y cojo una bocanada de aire. Paso entre dos
chicos sentados en los escalones de la puerta principal y cruzo la
calle. Una arcada me hace doblarme sobre mi mismo, sujeto a
una farola, pero no llego a vomitar. Aun asi, la sensacién es tan
angustiante que tarda unos minutos en desaparecer. Cuando me
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siento en el bordillo, tengo los ojos llenos de ldgrimas y la espal-
da cubierta en sudores frios.

Me paso las manos por la cara. Poco a poco, la saliva deja de
amargarme y las nduseas se calman. No puedo culpar del todo al
alcohol —que también—, sino que a veces el cerebro se me sa-
tura tanto que mi cuerpo reacciona de la forma mds exagerada y
dramidtica que encuentra; entonces necesito unos minutos para
vaciar mi cabeza de tanto estimulo.

Es algo de familia, creo, porque a papd y a Carol también les
pasa. Aunque sé que les ocurre menos que a mi, y que mi her-
mana mayor se ha librado de la hiperactividad.

Cojo aire y lo suelto varias veces hasta que me encuentro
mejor. La brisa nocturna en la espalda himeda me provoca un
escalofrio. Desde aqui, la musica se oye distante y amortiguada
por las paredes.

Escondo la cabeza entre las manos, sintiéndome ridiculo por
haber salido corriendo de esa manera. El mareo se me ha pasado
un poco, pero el simple pensamiento de entrar hace que se me
ponga mal cuerpo de nuevo.

Resoplo. Quiero irme a casa.

—Oye, sestds bien?

Alzo la cabeza y me encuentro a Hannah, con un vaso de
pléstico en la mano, mirdindome desde arriba con esos ojos ras-
gados que parecen un mar de plata fundida. Me obligo a dedi-
carle media sonrisa y asentir.

—Solo necesitaba un poco de aire.

—Toma —me tiende el vaso—. Es agua.

No puedo esconder mi gesto de sorpresa, pero lo acepto y
me lo bebo del tirén. Estd fresquita, y mi garganta irritada lo
agradece.

Crefa que habia dejado el salén con mds o menos disimulo,
pero, por otro lado, resulta casi natural que Hannah entienda
por qué he tenido que irme corriendo sin necesidad de palabras.
Esto no es nuevo, a pesar de que con la mayoria de personas tra-
te de disimularlo.
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—No quiero volver —digo no sé por qué, si tampoco me lo
ha preguntado—; me voy a ir a casa.

Hannah se sienta a mi lado en el bordillo y se abraza las ro-
dillas.

—;Quieres que avise a James? Le puedo decir que salga.

Niego con la cabeza sin mirarla. James parecia muy a gusto
hablando con Beth, y me voy a sentir el doble de mal si encima
le estropeo el momento.

—No hace falta, me puedo ir solo. He traido el coche de mi
padre.

—Se supone que no hay que conducir si bebes, ;no lo has
oido?

—Voy bien —digo. Luego pienso en lo mareado que estoy y
clavo la vista en el astalto—. No sé, a lo mejor pido un taxi. ;Y
tl?, ;qué haces aqui fuera?

—También queria tomar el aire. —Hannah hace una pausa
en la que apoya la mejilla en una de sus rodillas, mirdindome de
lado. Los mechones tenidos le enmarcan la cara y no puedo evi-
tar pensar en lo guapa que estd. Ahora que la tengo mds cerca,
puedo fijarme mejor en lo bien que le sientan los labios pintados
en morado y la sombra de ojos con purpurina—. ;Quieres que
te lleve a casa? Solo me he bebido una cerveza, y ha sido al llegar.

Pestafieo un par de veces, sorprendido. Por su gesto, creo
que he estado mirdndola mds rato de la cuenta.

—Por qué?

—«Por qué» qué?

—Por qué te estds ofreciendo a llevarme a casa?

—Ah, no sé. —Se encoge de hombros—. A ti te vendria
bien, y a mi me apetece salir un poco de aqui.

Me revuelvo el pelo y miro la casa frente a nosotros: la habi-
tacion al otro lado de la ventana cambia de color continuamen-
te, y casi puedo sentir coémo la musica retumba en las paredes.
Son ya las dos de la mafiana y estoy muy muy cansado.

—Podemos ir en mi coche? —pregunto.

—:Quieres que conduzca tu coche?
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—Bueno, es el de mi padre, pero es que lo va a necesitar
mafana.

En cuanto lo digo, me siento mds irresponsable todavia por
haber bebido més de la cuenta. Dios, vaya desastre de noche. Si
es que soy idiota.

Aun asi, Hannah se encoge de hombros de nuevo y asiente
con la cabeza.

—Vale, vamos.
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J
La nostalgia huele

a sabanas limpias

HANNAH

Daniel se tambalea un poco al ponerse en pie, y lo imito antes
de echarnos a andar hacia donde dice que estd su coche. La casa
de Beth estd a las afueras de Hawthorn Bay, por eso la calle estd
précticamente vacia a estas horas de la noche, apenas iluminada
por el resplandor de unas cuantas farolas.

El eco de la musica se atentia a medida que nos alejamos de
la casa. Al girar una esquina, el aire frio me hace estremecer y me
froto un poco los brazos para recuperar algo de calor. Estamos ya
a finales de verano, y aunque durante el dia atin hace buena tem-
peratura, por el oeste de Inglaterra ya refresca cuando el sol co-
mienza a caer.

—Tienes frio? —pregunta Daniel.

—Un poco.

Parece dudar durante un par de segundos, pero se detiene a
quitarse la chaqueta y me la ofrece.

—Qué haces? No hace falta.

Sigue tendiéndome la chaqueta y alza las cejas, a la espera de
que la coja.

—Yo no tengo frio, cogela.

Otro escalofrio me recorre la espalda y acepto tras un escueto
«gracias». Agarro la chaqueta vaquera y me la pongo. El interior,
que atn guarda el recuerdo de su calor corporal, es muy agrada-
ble. Me queda bastante grande, pero no digo nada al respecto.
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El coche del padre de Daniel es un Opel Corsa gris que, a
pesar de tener ya unos cuantos afos y salvo por un tenue arafa-
zo en la parte delantera, estd como nuevo.

—:Me pasas las llaves? —le pregunto.

—Estdn en el bolsillo.

Meto ambas manos en los bolsillos y rozo el metal con los
dedos. Una vez abro, nos sentamos dentro, el uno junto al otro.
Introduzco la llave en la ranura y enciendo el contacto. Se me
hace raro conducir un coche que no sea el de mi madre, asi que
no puedo evitar que la tensién se me acumule en los hombros.

Lo primero que hace Daniel es poner la calefaccién para que
entremos en calor. Loagradezco porque, incluso con la chaqueta,
tengo las manos heladas.
sEstés listo?

Fl asiente con mds entusiasmo de la cuenta, pero en el dlti-
mo momento parece darse cuenta de algo.

—Espera —dice, muy serio—. No puedes llevarme a mi casa.

—Por qué no?

—Cébmo te vas a ir luego a la tuya?

Se me escapa una risa. Aunque lo ha negado antes, estd mds
borracho de lo que él mismo piensa. No es que sea de mi incum-
bencia lo que Daniel Hudson haga o deje de hacer a estas altu-
ras, pero me alegro de que no se le haya ocurrido irse solo.

Arranco y salgo del aparcamiento marcha atrds, mirando
por los retrovisores para asegurarme de que no le doy a ningtin
coche.

—Tendré que quedarme a dormir contigo.

Daniel se alarma al instante.

—Qué dices?

—Lo que has oido. Duermo en el suelo y por la mafana
salgo por la ventana, como cuando éramos pequefios.

No contesta. Lo miro de reojo un momento y veo el gesto
de preocupacién ain mds marcado en su rostro. Estd valorando
el plan como si lo hubiera dicho en serio, y a mi me cuesta
aguantarme la risa.



—Es una broma —le explico—. Te acerco y doy un paseo
hasta casa.

—Ni de cofa; no puedes ir andando sola. Es muy tarde, y
esa zona estd fatal iluminada.

—No te agobies, anda. Ni que fuera la primera vez que ca-
mino de noche por Hawthorn.

De su casa a la mia no hay mds de quince minutos a pie, he
hecho el trayecto las suficientes veces como para saberlo. Ademds,
el paseo me vendra bien, aunque eso no se lo digo. Ha sido una
noche muy larga, y quiero despejarme. Las cosas no han ido del
todo bien, aunque parece evidente si se tiene en cuenta que he
preferido llevar a casa a un chico borracho con el que llevo afios
sin hablar a quedarme con mis amigas. No es asi como esperaba
que acabase el dia, desde luego.

—No, no, no —dice, meneando la cabeza—. Mira, vamos
hasta tu casa y conduzco yo desde ahi, ;vale? Serdn solo cinco
minutos, y ya estoy mejor.

—Ya, olvidalo. Eso no va a pasar —niego con rotundidad—.
No quiero muertes sobre mi conciencia; te llevo hasta la puerta.

Empieza a juguetear con un anillo de esos que dan vueltas y
que lleva en el indice y a mover la pierna de arriba abajo, tal y
como hace siempre que estd nervioso.

Es curioso que sepa ese tipo de cosas. Es decir, no sé cémo le
va en el instituto, cudnto hace que se sacé el carné de conducir
ni si estd saliendo con alguien. Y, desde luego, no tengo ni idea
de a qué venia eso que hablaba con Kylie acerca de unos videos.

En cambio, si que sé otras, como que se rompié la muneca
izquierda a los siete anos saltando de un tobogdn, que la comida
favorita de su hermana mayor son los espaguetis al pesto y que a
los diez preparé un PowerPoint para convencer a sus padres de
que necesitaban adoptar un perro a pesar de ser alérgico (esp6i-
ler: no funciond).

Pongo el intermitente antes de girar a la derecha y pasamos
por un parque. En él, un grupo de unos quince chavales hace
botell6n con la musica a todo volumen.
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—No me importa que duermas en el suelo —afiade Daniel,
y me doy cuenta de que lleva todo este rato ddndole vueltas—,
pero mis padres no te pueden ver.

Me rio.

—Te he dicho que era broma; no voy a dormir en tu casa.

—Ni que fuera la primera vez.

Me encojo de hombros.

—Aun asl.

—Pero no puedes volver td sola. —Resopla frustrado y sube
una pierna al asiento sin pensar en que lleva los zapatos puestos.
Estd tan preocupado que resulta hasta tierno.

Daniel vive también en las afueras de Hawthorn, solo que
en el otro extremo de donde lo hace Beth. Mi casa no estd muy
lejos de la suya, pero es verdad que no me encanta la idea de
atravesar el parque donde estdn todos los borrachos de fiesta.

—DPues decidido —me rindo—: fiesta de pijamas por los
viejos tiempos.

El asiente conforme, y parece que le han quitado un peso de
encima al ver que no voy a irme andando.

Meneo la cabeza con cara de «no tienes remedio, Daniel».
Por unos momentos, siento que no ha pasado ni un segundo
desde que éramos unos crios que hacian los deberes a toda prisa
para pasar el resto de la tarde jugando al Mario Kart en casa de
James.

Y odio la forma en la que el corazén se me llena de nostalgia.

Una vez frente a su casa, aparco y detengo el motor. En
cuanto lo hago, siento cdmo el cuerpo se me relaja. Dentro de la
ciudad no me importa tanto conducir, pero aun asi sigue po-
niéndome tensa.

Daniel se asoma por la ventana, imagino que asegurindose
de que tanto la luz del salén como la del dormitorio de sus pa-
dres estén apagadas. Cuando comprueba que es asi, ambos sali-
mos del coche.

El contraste de temperatura hace que me encoja dentro de
la chaqueta, pero a él no parece molestarle el frio. Cruzamos la
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calle y el jardin delantero. Vive con su padre y su madre en una
casita suburbana de dos plantas y paredes color crema en la que,
de pequena, solia pasar mds tiempo que en mi propio hogar.

Ya en la puerta, rebusca las llaves en el pantalén y se le pone
cara de susto al creer que las ha perdido. Las saco yo del bolsillo
de la chaqueta y se las paso para que abra.

Pasamos al interior. El recibidor estd oscuro, tan tranquilo
que incluso desde aqui puedo oir los ronquidos de su padre, lo
cual siempre es buena sefial cuando te estds colando a hurtadillas
en una casa.

Subo las escaleras por detrds de Daniel, que va casi de pun-
tillas, intentando no hacer ruido. Cada sonido nos hace pare-
cer elefantes en una cacharreria y no puedo evitar sentir que su
madre se asomard de un momento a otro por la puerta del dor-
mitorio.

Al llegar al ltimo escalén, él se tropieza y lo sujeto antes de
que se dé una hostia con el suelo. Luego, me mira y se le escapa
una risita. Yo me llevo un dedo a los labios para que se calle.
Asiente, muy serio, y termina de subir hasta llegar a su habitacién.

Cada vez estoy mds segura de que la culpa de esto la tiene
Phoebe, porque siempre le parece divertidisimo preparar las co-
pas de los demds bien cargadas.

Cierro la puerta detrds de mi y miro alrededor: las paredes
pintadas de celeste con un montén de pésteres de grupos de ma-
sica, el escritorio algo desordenado, la ropa amontonada en una
silla y una guitarra guardada en su funda que se apoya en una es-
quina del cuarto, junto al armario. También hay un poto verde,
una crema para el dolor muscular que también tiene mi madre en
casa y un teclado con un banquito delante.

Ni siquiera sabia que tocaba el piano.

—DPuedo dejarte algo de ropa para que estés mds cémoda
—susurra.

Se dirige al armario y saca una camiseta verde de mangas
cortas y unos pantalones grises de chdndal que me deja sobre la
cama. Luego, anuncia que ird al bano y sale del cuarto con su
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propio pijama entre las manos. Al cambiarme, compruebo que
la ropa me queda anchisima y parezco un saco de patatas.

:En qué momento ha crecido tanto?

Tiro una manta y un par de cojines al suelo, preguntindome
por qué he accedido a esto. Me siento sobre ellos y les escribo un
mensaje a las chicas para contarles que he tenido que irme a casa.
¢Se habrd acordado Daniel de avisar a James de que se iba?

Vuelve con un pijama que consiste en una camiseta negra de
algodén y unos pantalones largos a cuadros amarillos y negros.
Apaga la luz del techo, dejando tan solo el anaranjado brillo de la
lampara de la mesita de noche. Después, se sienta en el colchdn.

—Me sabe fatal dormir en la cama y que td estés en el suelo.

—No voy a quitarte la cama, Daniel.

—Pero ti me has traido a casa...

Suspiro y meneo la cabeza una vez mds. Estoy dispuesta a
ignorarlo y tumbarme a intentar dormir encima de la moqueta,
pero entonces se pone muy recto y baja de la cama, arrodilldn-
dose en el suelo frente a mi.

—Mira, mira. Vamos a hacer una cosa —dice, muy convenci-
do de haber tenido una idea estupenda. Alza una mano y me ob-
serva con atencién, como si estuviese a punto de explicar algo
muy complicado—. Tt eres la invitada, asi que deberfas dormir en
la cama. Y yo duermo en el suelo, que para eso soy el... sinvitador?

Intento aguantarme la risa. Dios, qué tonto es.

—<«Anfitrién» —le corrijo.

El chasquea los dedos y me sefala, como si hubiese tenido la
palabra en la punta de la lengua y yo fuera una genio por haberla
adivinado.

—FEso, eso.

—Soy yo quien ha propuesto lo de dormir en el suelo. Ven-
ga, no te rayes mds, ;quieres? Vamos a dormir.

Lo agarro de los codos y me levanto, invitindolo a imitar-
me. En cambio, lo que hace es sujetarme de los brazos y hacer
un puchero.

—DPero es que vas a estar incémoda.
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—Siempre te preocupas tanto por todo el mundo cuando
vas borracho? —suspiro resignada, dejdindome caer de nuevo al
suelo.

—No —dice €l con rotundidad. Luego, inclina un poco la
cabeza—. Bueno, no lo sé. A lo mejor si. Es que no quiero ca-
garla, Hannah.

—A qué te refieres?

—A que llevamos cuatro anos sin hablar, y no quiero hacer
las cosas mal otra vez.

Ese «otra vez» se me clava bien adentro. La luz anaranjada se
refleja en sus ojos castafios, de pronto llenos de preocupacién y
tristeza. Quiero decirle que él no es el problema; nunca lo fue.
Pero implicaria que se formularan mds preguntas que no quiero
contestar.

De pronto, Daniel estd muy cerca de mi, pero creo que ni
siquiera se estd dando cuenta de ello. Solo me mira como si es-
perara una respuesta, 0 como si quisiera observarme con mds
atencion, no estoy segura. El aliento le huele a alcohol, algo cu-
bierto por la menta de la pasta de dientes.

Esa cercania repentina me pone nerviosa, asi que me echo
para atras.

Venga, estd bien. Duermo yo en la cama, ;vale?

El asiente con efusividad y sonrie. No se iba a dar por satis-
fecho hasta que no accediera a su propuesta, asi que me pongo
de pie y subo al colchén. Me acomodo entre las mantas mulli-
das, ddndole la espalda, y suspiro. Estar aqui tiene tan poco sen-
tido que me resulta casi irreal.

Daniel apaga la luz. Al principio, ninguno de los dos dice
nada mds, y tan solo llenan la habitacién nuestras respiraciones
desacompasadas, casi contenidas.

—Buenas noches, Hannah —termina por decir, y aun sin
mirarlo sé que se estd moviendo para encontrar una postura cé-
moda—. Que descanses.

Cuatro anos atrds, mi nombre en sus labios habria sido algo
completamente normal. Ahora, en cambio, sus palabras hacen



que el pecho se me inunde de un pasado al que no quiero volver,
al igual que lo hace el estar en esa habitacién, y la intensidad con
la que el olor de su suavizante de toda la vida estd impregnado
en la ropa que llevo y las sidbanas que me rodean.

Ha pasado mucho mucho tiempo.

—Buenas noches, Daniel.

Y aunque pronto su respiracién se ralentiza, yo atn tardo un
buen rato en quedarme dormida.
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