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Para quienes saben que a veces perderse 

es la única forma de encontrarse.

Y para Carmen, por ser la fan número uno de Dan 

y nunca dejar de creer en mí.



«La música expresa aquello que no puede decirse 

con palabras pero no puede permanecer 

en silencio.»

Victor Hugo

«I had the time of my life fighting dragons 

with you.»

Long Live, Taylor Swift
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1

El reencuentro

DANIEL

—Dan, que te estoy hablando.
La voz de James se alza por encima de la música, cerca de mi 

oído. No puedo evitar sobresaltarme porque, para sorpresa de
nadie, no le estaba prestando atención.

—¿Qué has dicho?
—Que Beth está guapísima, ¿no crees?
—Ah, sí. Está mona.
James asiente con efusividad y comenta algo acerca de lo 

bien que le sienta ese vestido blanco. Yo le doy la razón, aunque 
no recuerdo haber visto a la chica en toda la noche.

Mi mejor amigo me pasa un botellín de cerveza y me lo lle-
vo a los labios para darle un trago. Me prometo que esta es la úl-
tima; luego tengo que conducir hasta casa.

Nunca he sido demasiado fan de las fiestas; no son lo mío.
No es nada personal. De hecho, durante un rato incluso llego a 
pasarlo bien. Me gusta la música, saludar a la gente y bailar, 
pero, tras un par de horas, tengo el cerebro tan sobreestimulado 
que no sé dónde meterme.

James sigue hablándome, pero para cuando me he termina-
do la cerveza apenas he escuchado dos frases al respecto: «Estoy 
hasta los cojones de esta canción de Bad Bunny» y «¿Esa no es
Hannah?».

Lo más probable es que no hayan ido una seguida de la otra, 
por supuesto. De todos modos, después de la segunda me he
perdido por completo; me he puesto a mirar alrededor para
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comprobar si esa persona a la que James ha visto es, efectivamen-
te, Hannah. Y no es ningún secreto que soy incapaz de hacer dos 
cosas a la vez.

A Hannah, por otro lado, no me cuesta nada reconocerla en 
cuanto la veo. Da igual cuánto tiempo haya pasado, es incon-
fundible. Lo primero que me llama la atención es que se ha teñi-
do el flequillo de morado, así como algunos mechones de los 
que le enmarcan la cara. El resto de su pelo sigue siendo del mis-
mo negro de siempre, liso y hasta la mitad de la espalda.

Esto último debe de ser lo único que no ha cambiado en to-
dos estos años. Por lo demás, lleva botines, medias de rejilla y un 
vestido corto de tirantes con cuadritos negros y grises que acom-
paña cada uno de sus movimientos. Se mece de un lado a otro 
despreocupada, y la veo dar pequeños saltitos junto a sus amigas 
y cantar a pleno pulmón, como si estuviese a solas y el mundo 
entero fuera su pista de baile personal.

¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que estuvi-
mos en la misma sala?

Baila a unos metros de donde estamos, en la otra punta del 
salón de Beth (que no es precisamente pequeño). Parece que se 
lo está pasando genial y no debe de haberse dado cuenta de que 
estamos aquí, así que me dirijo hacia ella para saludarla.

Antes de poder dar dos pasos, sin embargo, James me agarra 
de la camisa.

—¿A dónde crees que vas?
—¡A decirle hola! —exclamo, intentando hacerme oír sobre 

una música que está demasiado alta para mi gusto—. ¿Vienes?
—¡Ni de coña! ¡Y tú tampoco! ¿No ves que pasa de nuestro 

culo?
—Creo que no nos ha visto.
—Sí lo ha hecho; antes nos ha mirado.
—Puede que le haya dado vergüenza acercarse o…
Los ojos verdes de James me piden que no ponga más excu-

sas, y sé que en el fondo lleva razón: si Hannah no se ha acerca-
do, es porque no quiere hablar con nosotros.
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El pinchazo de decepción que me atraviesa el pecho no tiene 
sentido a estas alturas. Fue mi mejor amiga hasta que cumplimos 
los trece. Ahora, cuatro años más tarde, ni siquiera nos dirige
una segunda mirada.

Aun así, no acercarme a saludarla requiere de toda mi fuerza 
de voluntad.

—¿Estás bien? —me pregunta James—. ¿Quieres salir?
Meneo la cabeza, dejándolo con la duda de a cuál de las dos 

preguntas estoy respondiendo. Me revuelvo el pelo rubiojusto 
cuando un mix más electrónico de mix más electrónico de Something Just Like This, de 
Coldplay y The Chainsmokers, comienza a sonar por los altavo-
ces. James canturrea y menea la cabeza de arriba abajo, marcan-
do el ritmo a descompás.

Lleva el pelo rapado a los lados, pero lo bastante largo en la 
parte de arriba como para recogerse un moñito, que ahora se ba-
lancea por sus movimientos. Está convencidísimo de que le que-
da genial. Ni su madre ni yo estamos del todo de acuerdo, pero 
mientras le haga feliz, supongo que allá él.

Me burlo de su inexistente sentido del ritmo e intento olvi-
dar que Hannah está ahí, al igual que ella ha decidido ignorar
nuestra presencia. Dejarme llevar por la música siempre ayuda, 
aunque la prefiera un poco menos estridente. Ni James ni yo so-
mos particularmente buenos bailando, pero cuando la canción 
rompe no dudamos en saltar y hacer el tonto juntos, lo cual se 
nos da bastante mejor. Así que, aunque las fiestas no sean lo
mío, consigo pasarlo bien.

Bailamos durante un buen rato, en el que me acabo una cer-
vezaque, se suponía, no me iba a tomar. Y, entre saltos y risas, no 
es difícil olvidar todo lo demás.

Algo más tarde, cuando el bochorno del salón comienza a 
ser insoportable, le digo a James que voy al baño. Él responde
algo parecido a que estará aquí o quizás a que irá a hablar con 
Beth. La verdad es que no me entero.

Me abro paso entre la gente hasta estar lejos del bullicio del 
salón y la cocina. Es la primera vez que estoy en casa de Beth
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—y eso que hace años que vamos a la misma clase—, pero en-
cuentro unas escaleras y asumo que, si hay un baño en la segun-
da planta, a estas horas estará más limpio que el de abajo.

Subiendo los escalones me doy cuenta de que he debido de 
beber más de lo que planeaba, porque siento el suelo inestable y 
el cuerpo me pesa más de lo normal. Me agarro de la barandilla 
hasta llegar arriba, donde la música suena más lejana y las luces
brillan menos. Suspiro, y todos mis saturados sentidos agradecen 
el respiro.

Las puertas están cerradas, pero no soy el único aquí arriba. 
Un grupito pequeño de gente está sentado en la escalera, y, un 
poco más alejadas, una chica rubia con el pelo por los hombros 
besa a otra con un moño pelirrojo deshecho. Camino por el pa-
sillo en busca del baño y, justo cuando voy a abrir una puerta al 
azar, alguien choca conmigo por detrás. Estoy a punto de perder 
el equilibrio, pero me recompongo justo a tiempo de mantener 
la dignidad.

—¡Ay, perdón! —exclama una voz que hace que el corazón
me dé un vuelco incluso antes de ver de quién se trata—. ¡No te 
había visto!

Me giro y veo cómo la expresión de la chica de rasgos asiáti-
cos que tengo delante cambia: pasa de la preocupación por haber 
golpeado a un extraño a la sorpresa de haber chocado conmigo.

—Hannah —digo, y su nombre suena familiar en mis la-
bios—. Hola.

—¿Daniel? Vaya, cuánto tiempo. ¿Qué haces aquí?
—Busco el baño. —Sonrío, y el gris de sus ojos hace que el 

pulso se me acelere. Han pasado años desde la última vez que 
Hannah estuvo frente a mí—. ¿Sabes dónde está?

—Creo que es esa puerta —señala la del fondo del pasi-
llo—. Bueno, voy a bajar, que me están esperando. Nos vemos.

Se gira para bajar las escaleras y pienso a toda prisa en algo 
más que decir. Cuatro años sin hablar y nuestra primera conver-
sación consiste en cruzar dos frases acerca de dónde está el baño. 
Genial. Por lo general, tengo la mala costumbre de abrir la boca 
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antes de pensar, pero, justo ahora que quiero decir algo que alar-
gue este momento unos segundos más, me quedo totalmente en 
blanco.

—¿Y cómo te va en…?
—Oye, tú eres el chico de los tiktoks, ¿no? —me interrum-

pe otra voz femenina que hace que Hannah se detenga antes de 
bajar el primer escalón.

Por primera vez me fijo en que no iba sola. A su lado, una 
chica alta de piel tostada y cabello ondulado me mira con sus 
grandes ojos almendrados, esperando mi respuesta. En su rostro 
se dibuja una mezcla de curiosidad y emoción.

—Eh… ¿Supongo? —respondo, cohibido.
Hannah frunce el ceño con cara de no saber de qué habla-

mos. No, claro que no lo sabe. No le importa nada que tenga 
que ver conmigo.

—¡Buah! ¡Cantas genial! Te sigo casi desde que empezaste, 
desde que subiste ese cover, el de… —chasquea un par de veces 
los dedos en un intento de que se le venga el nombre a la cabe-
za—. El que hiciste justo después de cantar con tu hermana. Era 
una canción de Harry Styles, pero no recuerdo si Matilda o atilda o Litt-
le Freak.

Me pongo rojo hasta las orejas, pero intento disimularlo con 
una risa.

—¡Qué memoria! Yo ni siquiera me acuerdo de qué he desa-
yunado esta mañana.

—Es que he visto tus vídeos muchas veces. —Se pasa un 
mechón de pelo tras la oreja, extiende la mano en mi dirección y 
le correspondo el gesto—. Soy Kylie, por cierto.

—Dan, encantado.
Kylie nos mira a Hannah y a mí alternativamente antes de 

hablar:
—¿Y de qué os conocéis?
Hannah, que todavía parece muy perdida en cuanto a por 

qué su amiga me ha saludado con tanto entusiasmo, se acerca un 
poco más a nosotros.
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—Del colegio —explica ella, sin darle mayor importan-
cia—. Íbamos a la misma clase.

—¿En serio?
Asiento con la cabeza. Ese escueto «del colegio» hace que me 

dé cuenta, todavía más, de que para Hannah ya tan solo soy al-
guien que iba a clase con ella. Que nuestra amistad ha quedado 
relegada por completo a un recuerdo del pasado. Por algún mo-
tivo, sus palabras me sientan peor de lo que deberían.

—¡Qué fuerte! ¡Vaya coincidencia!
Kylie parece a punto de decir algo más, pero de pronto me 

siento tan incómodo con la conversación que soy yo quien tiene 
ganas de irse. Tendría que haberle hecho caso a James, que me lo 
ha repetido hasta la saciedad: a Hannah ya no le importamos. 
Les dedico una sonrisa amable antes de excusarme:

—Y tanto. Bueno, voy al baño. Hasta luego.
Cruzo una última mirada con Hannah y, cuando sus ojos 

rasgados se encuentran con los míos, doy media vuelta y me en-
camino al baño.

Paso como diez minutos sentado sobre la tapa del váter, 
mirando Instagram y haciendo tiempo; no me apetece volver a 
bajar.

A lo largo de estos años, he perdido la cuenta de cuántas ve-
ces me he preguntado cómo sería encontrarme de nuevo con 
Hannah, que me mirase y hablar con ella aunque fueran quince 
minutos. En mi cabeza, la conversación siempre era muy since-
ra, y ella acababa por admitir que también me echaba de menos.

Nada podría distar más de cómo ha sido la realidad, ahora 
que nos hemos visto. Como de costumbre, James tenía razón.
Debería escucharlo más a menudo.

Alguien llama a la puerta del baño con insistencia una se-
gunda vez. Aunque no respondo, sí tiro de la cisterna para fingir 
que estoy aquí por algún motivo más que esconderme del resto 
de la fiesta y, sobre todo, de Hannah. Salgo y bajo las escaleras 
más que dispuesto a pedirle a James que nos vayamos a casa. Es 
casi la una y media de la madrugada, ya va siendo hora.
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Busco a mi amigo entre la gente y no tardo en encontrarlo
en la cocina, hablando con Beth. Beth es la razón por la que es-
tamos aquí, una chica de nuestra clase por la que James está co-
ladísimo desde hace meses. Ella está sentada sobre la encimera, 
con el pelo afro recogido en un moño alto. Lleva un vestido 
blanco que contrasta con el marrón oscuro de su piel, y balancea 
las piernas regordetas mientras gesticula con las manos para en-
fatizar algo que no escucho. Él la mira embelesado y ambos em-
piezan a reírse.

No quiero cortarle el rollo a mi amigo, así que decido volver 
por donde he venido. Antes de poder hacerlo, Beth se percata de 
mi presencia y me saluda con la mano, haciendo que James se fije 
también en mí. Luego, ella hace un gesto para que me acerque.

—¡Beth! ¡Feliz cumpleaños!
—¡Muchas gracias! —Me da un abrazo sin levantarse de 

donde está—. ¿Qué tal el verano?
—Bien, aunque demasiado corto —le respondo—. ¿Y el 

tuyo?
—El verano siempre es demasiado corto. —Se ríe—. Pero 

tampoco puedo quejarme, porque he estado de viaje con mi fa-
milia. En el fondo, ya me apetece volver a la rutina, sobre todo
ahora que es el último año.

Le dedico una sonrisa a Beth. Queda poco más de una se-
mana y media para empezar de nuevo las clases, y el último año 
de instituto se me antoja tan amenazante como si me lanzaran
en medio del océano sin bote ni salvavidas. Y este curso no es lo 
peor; lo peor es lo que viene luego, porque no tengo ni idea de 
qué voy a hacer con mi vida.

Algo frustrado de pronto, me aparto unos mechonesque se 
me han ido a la cara. El pelo me ha crecido bastante en estos me-
ses, pero entre una cosa y otra he olvidado ir a la peluquería. No 
está demasiado largo, pero el flequillo se me mete en los ojos de 
vez en cuando y me molesta.

James se ha ofrecido a cortármelo, pero no pienso cometer 
el error de dejar que me acerque la maquinilla a la cabeza; se 
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 sentiría demasiado tentado de llevar a cabo alguna masacre capi-
lar como la que se ha hecho a sí mismo. Ni de coña, vaya.

Me fijo de nuevo en el cabello de James. Algunos pelos se le 
han soltado del moño, aunque no parece haberse dado cuenta. 
Voy a decirle que se peine, pero entonces me doy cuenta de que 
me están mirando los dos.

—¿Pasa algo?
—Que si queréis veniros con mis amigas —repite Beth con 

amabilidad, al ver que no la estaba escuchando—. En un rato se 
tienen que ir, pero mientras, podemos estar todos juntos. ¡Así las 
conocéis!

—Ah, yo es que me voy ya. Estoy cansado.
—¿Qué dices? —protesta James—. Todavía no puedes irte, 

tío. Va, aún es temprano. Nos quedamos un rato con sus amigas 
y después nos vamos.

—Tú puedes quedarte, no tienes que…
James alza ambas cejas y sus ojos me ruegan que lo haga por 

él. Estoy seguro de que no me necesita para ligar con Beth, pero 
al final resoplo y asiento.

—Pero solo un rato.
Mi amigo cierra un puño en señal de victoria y sonríe. Beth, 

por su parte, se baja de la encimera de un saltito y se coloca bien 
el vestido, que le cae por las voluminosas caderas. Luego, se en-
camina hacia el salón en busca de sus amigas y nosotros la segui-
mos.

A pesar de la expresión triunfante de James, no puedo apar-
tar la sensación de que debería haberme marchado a casa.

Así que, por si acaso, cojo otra cerveza antes de salir de la 
cocina.
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2

Una propuesta 
inesperada

DANIEL

Para encontrar a las amigas de Beth, nos toca abrirnos paso entre 
gente que baila muy pegada, da saltitos o se lía con otra bajo las 
brillantes luces.

Atravesamos el salón hasta la otra punta, donde la música 
retumba con más fuerza por la cercanía a los altavoces. Del techo 
cuelga un proyector que emite destellos de colores como en las 
discotecas, uno de esos que parpadean y que, lejos de proporcio-
narme esa adrenalina para la que están diseñados, me dificultan 
aún más el mantener la concentración.

—¡Estas son! —exclama Beth, inclinándose hacia nosotros.
En cuanto miramos en la dirección que señala, noto cómo 

James se tensa tanto como yo, pero en su caso es porque no 
quiere ver a Hannah ni en pintura. Todavía está enfadado con
ella por habernos dado de lado sin ninguna explicación en cuan-
to se fue a otro instituto.

«Íbamos a la misma clase», ha dicho antes. Y ya está, supon-
go que eso es todo lo que ahora nos une: el recuerdo de habernos 
sentado en mesas cercanas. Como si no hubiese sido muchísimo 
más.

Tanto Hannah como Kylie parecen sorprendidas de vernos 
allí; la primera se queda seria, mientras que la segunda esboza
una sonrisa que le ilumina la cara. Están con una tercera chica, 
de media melena rubia y brillantes ojos azules. Creo que es la 
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misma a la que he visto arriba liándose con la pelirroja, aunque 
el rojo rojísimo de sus labios está tan intacto que puede que esté 
equivocado.

Esta última es la primera en hablar:
—¡Beth! ¿Dónde te habías metido?
—¡Saludaba a unos compañeros de clase! Chicos, estas son 

Hannah, Kylie y Phoebe —las señala a medida que pronuncia 
sus nombres—, y ellos son Daniel y James.

A modo de saludo esbozo una sonrisa que me queda un 
poco tensa, mientras que James se limita a fruncir el ceño en di-
rección a Hannah.

—¿«Compañeros de clase»? —La pregunta de Kylie va 
acompañada de cierta intencionalidad que no logro entender del 
todo, pero Beth se limita a asentir con su naturalidad de siem-
pre.

—¿Queréis algo? —ofrece Phoebe, que levanta una botella 
de ginebra y otra de vodka de las que había en la cocina y de las 
que se ha debido de adueñar en algún momento. Al lado del 
sofá, en el suelo, hay un par de botellas de refresco, aunque están 
casi vacías.

Mi amigo asiente y la chica nos llena dos vasos altos de plás-
tico. Le muestro la cerveza que he cogido antes de salir de la co-
cina, pero ella se levanta y me la quita de las manos. «Esto está 
mejor, confía en mí», me dice, tendiéndome el vaso. No debería 
porque ya he bebido bastante, pero lo acepto igual. James se 
sienta a hablar con Beth en el extremo del sofá más alejado de 
Hannah, no sin antes lanzarle una mala mirada.

Kylie da un par de palmaditas sobre el sofá para que me
siente con ella. Al principio quiero negarme, porque de verdad 
tengo ganas de irme, pero tampoco me apetece quedarme aquí 
de pie como un idiota.

—¡Nos hemos vuelto a encontrar! —La chica sonríe en 
cuanto me pongo a su lado—. ¡Debe de ser el destino!

Le devuelvo el gesto.
—Eso parece. ¿De qué conocéis a Beth?
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—¡Íbamos juntas a natación hace unos años! Una vez la in-
vité a mi cumple, conoció a mis amigas del instituto y se hizo
parte del grupo. Es supersimpática.

—Lo es, Beth se lleva bien con todo el mundo.
Kylie se ríe, coqueta, y se pasa de nuevo un mechón de pelo 

tras la oreja. No me había dado cuenta hasta ahora, pero, por su 
forma de moverse, creo que está borracha. Aunque quizás la razón 
por la que no lo he notado antes es porque yo también lo estoy.

Bebo del vaso que me ha dado Phoebe y el alcohol hace que 
me arda la garganta. Arrugo la nariz; la copa está demasiado
cargada.

Kylie me habla de algo relacionado con su instituto, o qui-
zás sea sobre sus clases de natación. Quiero prestarle atención 
porque parece muy agradable, pero la vista se me va continua-
mente hacia la chica que está a su lado, charlando con Phoebe. 
Ambas se ríen y, de nuevo, Hannah ni siquiera me dedica dos 
miradas seguidas.

Escucho un carraspeo y me doy cuenta de que Kylie me ob-
serva, expectante.

—Perdona, no te he oído. —Me llevo un dedo a la oreja 
para culpar de mi despiste al volumen de la música.

—No te preocupes, te preguntaba si…
Los altavoces emiten un corto chasquido justo al cambiar la 

canción. La siguiente que suena la he escuchado tantas veces y 
por todas partes este verano que he terminado por cogerle ma-
nía. El aparato falla durante otro segundo, con un nuevo chas-
quido que solo parece molestarme a mí.

Mierda. He vuelto a no escuchar a Kylie.
Tener déficit de atención es muy divertido (pista: no), sobre 

todo cuando se le suma la hiperactividad y me hace parecer ton-
to cada, más o menos, tres segundos.

Empiezo a sentirme cada vez más disperso, pero como me 
da vergüenza pedirle que me repita de nuevo lo que ha dicho, 
me limito a sonreír y a esperar que eso sea suficiente. Al parecer 
lo es, porque se le ilumina la cara más todavía.
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Kylie se pone de pie y me tira del brazo para que la imite.
Cuando me levanto, el suelo se tambalea unos segundos bajo
mis pies mientras ella empieza a moverse al ritmo de la música.

«Te preguntaba si quieres bailar». Eso ha sido lo que ha di-
cho, claro. Y de pronto me suena que ha ido seguido de un muy 
entusiasta «me encanta esta canción». Así que decido ser conse-
cuente con mi sonrisa-respuesta y bailo con ella.

Hago lo posible para que no se note que me estoy agobian-
do y que lo que de verdad quiero es largarme, pero es complica-
do ahora que estamos tan cerca de uno de los altavoces. Debe de 
estar rompiéndose, porque de vez en cuando emite un desagra-
dable chasquido que siento como un arañazo en el cerebro y que 
me pone los nervios de punta.

La música es demasiado estridente y me retumba en el pe-
cho. Las luces azules, rojas y verdes colorean el rostro de Kylie,
cambiando en cada parpadeo. Ella mueve las caderas, cada vez 
más pegada a mí. No pierde el tiempo: me pasa las manos por la 
nuca y sonríe, acercándose más a mi cara. Creo que es cuestión
de tiempo que me bese, o quizás espera a que sea yo quien dé el 
paso.

Sin embargo, hay tantos estímulos requiriendo mi atención 
al mismo tiempo que tengo la cabeza aturullada, y cuando el
agobio se suma al mareo del alcohol, todo empieza a ser dema-
siado.

Necesito que me dé el aire.
—Ahora vengo —me excuso y, sin esperar la respuesta de

Kylie, me voy de allí con el corazón latiéndome con fuerza con-
tra la caja torácica. Me cuesta abrirme paso entre la gente que se 
amontona en la entrada del salón y el pasillo, y a cada segundo 
que pasa estoy más seguro de que voy a vomitar.

Salgo de la casa y cojo una bocanada de aire. Paso entre dos 
chicos sentados en los escalones de la puerta principal y cruzo la 
calle. Una arcada me hace doblarme sobre mí mismo, sujeto a 
una farola, pero no llego a vomitar. Aun así, la sensación es tan 
angustiante que tarda unos minutos en desaparecer. Cuando me 
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siento en el bordillo, tengo los ojos llenos de lágrimas y la espal-
da cubierta en sudores fríos.

Me paso las manos por la cara. Poco a poco, la saliva deja de 
amargarme y las náuseas se calman. No puedo culpar del todo al 
alcohol —que también—, sino que a veces el cerebro se me sa-
tura tanto que mi cuerpo reacciona de la forma más exagerada y 
dramática que encuentra; entonces necesito unos minutos para 
vaciar mi cabeza de tanto estímulo.

Es algo de familia, creo, porque a papá y a Carol también les 
pasa. Aunque sé que les ocurre menos que a mí, y que mi her-
mana mayor se ha librado de la hiperactividad.

Cojo aire y lo suelto varias veces hasta que me encuentro 
mejor. La brisa nocturna en la espalda húmeda me provoca un 
escalofrío. Desde aquí, la música se oye distante y amortiguada 
por las paredes.

Escondo la cabeza entre las manos, sintiéndome ridículo por 
haber salido corriendo de esa manera. El mareo se me ha pasado 
un poco, pero el simple pensamiento de entrar hace que se me 
ponga mal cuerpo de nuevo.

Resoplo. Quiero irme a casa.
—Oye, ¿estás bien?
Alzo la cabeza y me encuentro a Hannah, con un vaso de

plástico en la mano, mirándome desde arriba con esos ojos ras-
gados que parecen un mar de plata fundida. Me obligo a dedi-
carle media sonrisa y asentir.

—Solo necesitaba un poco de aire.
—Toma —me tiende el vaso—. Es agua.
No puedo esconder mi gesto de sorpresa, pero lo acepto y 

me lo bebo del tirón. Está fresquita, y mi garganta irritada lo
agradece.

Creía que había dejado el salón con más o menos disimulo, 
pero, por otro lado, resulta casi natural que Hannah entienda 
por qué he tenido que irme corriendo sin necesidad de palabras. 
Esto no es nuevo, a pesar de que con la mayoría de personas tra-
te de disimularlo.
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—No quiero volver —digo no sé por qué, si tampoco me lo 
ha preguntado—; me voy a ir a casa.

Hannah se sienta a mi lado en el bordillo y se abraza las ro-
dillas.

—¿Quieres que avise a James? Le puedo decir que salga.
Niego con la cabeza sin mirarla. James parecía muy a gusto 

hablando con Beth, y me voy a sentir el doble de mal si encima 
le estropeo el momento.

—No hace falta, me puedo ir solo. He traído el coche de mi 
padre.

—Se supone que no hay que conducir si bebes, ¿no lo has
oído?

—Voy bien —digo. Luego pienso en lo mareado que estoy y 
clavo la vista en el asfalto—. No sé, a lo mejor pido un taxi. ¿Y 
tú?, ¿qué haces aquí fuera?

—También quería tomar el aire. —Hannah hace una pausa 
en la que apoya la mejilla en una de sus rodillas, mirándome de 
lado. Los mechones teñidos le enmarcan la cara y no puedo evi-
tar pensar en lo guapa que está. Ahora que la tengo más cerca, 
puedo fijarme mejor en lo bien que le sientan los labios pintados 
en morado y la sombra de ojos con purpurina—. ¿Quieres que 
te lleve a casa? Solo me he bebido una cerveza, y ha sido al llegar.

Pestañeo un par de veces, sorprendido. Por su gesto, creo 
que he estado mirándola más rato de la cuenta.

—¿Por qué?
—¿«Por qué» qué?
—¿Por qué te estás ofreciendo a llevarme a casa?
—Ah, no sé. —Se encoge de hombros—. A ti te vendría

bien, y a mí me apetece salir un poco de aquí.
Me revuelvo el pelo y miro la casa frente a nosotros: la habi-

tación al otro lado de la ventana cambia de color continuamen-
te, y casi puedo sentir cómo la música retumba en las paredes.
Son ya las dos de la mañana y estoy muy muy cansado.

—¿Podemos ir en mi coche? —pregunto.
—¿Quieres que conduzca tu coche?
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—Bueno, es el de mi padre, pero es que lo va a necesitar
mañana.

En cuanto lo digo, me siento más irresponsable todavía por 
haber bebido más de la cuenta. Dios, vaya desastre de noche. Si 
es que soy idiota.

Aun así, Hannah se encoge de hombros de nuevo y asiente 
con la cabeza.

—Vale, vamos.
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3

La nostalgia huele 
a sábanas limpias

HANNAH

Daniel se tambalea un poco al ponerse en pie, y lo imito antes 
de echarnos a andar hacia donde dice que está su coche. La casa 
de Beth está a las afueras de Hawthorn Bay, por eso la calle está 
prácticamente vacía a estas horas de la noche, apenas iluminada 
por el resplandor de unas cuantas farolas.

El eco de la música se atenúa a medida que nos alejamos de 
la casa. Al girar una esquina, el aire frío me hace estremecer y me 
froto un poco los brazos para recuperar algo de calor. Estamos ya 
a finales de verano, y aunque durante el día aún hace buena tem-
peratura, por el oeste de Inglaterra ya refresca cuando el sol co-
mienza a caer.

—¿Tienes frío? —pregunta Daniel.
—Un poco.
Parece dudar durante un par de segundos, pero se detiene a 

quitarse la chaqueta y me la ofrece.
—¿Qué haces? No hace falta.
Sigue tendiéndome la chaqueta y alza las cejas, a la espera de 

que la coja.
—Yo no tengo frío, cógela.
Otro escalofrío me recorre la espalda y acepto tras un escueto 

«gracias». Agarro la chaqueta vaquera y me la pongo. El interior, 
que aún guarda el recuerdo de su calor corporal, es muy agrada-
ble. Me queda bastante grande, pero no digo nada al respecto.
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El coche del padre de Daniel es un Opel Corsa gris que, a 
pesar de tener ya unos cuantos años y salvo por un tenue araña-
zo en la parte delantera, está como nuevo.

—¿Me pasas las llaves? —le pregunto.
—Están en el bolsillo.
Meto ambas manos en los bolsillos y rozo el metal con los

dedos. Una vez abro, nos sentamos dentro, el uno junto al otro. 
Introduzco la llave en la ranura y enciendo el contacto. Se me
hace raro conducir un coche que no sea el de mi madre, así que 
no puedo evitar que la tensión se me acumule en los hombros.

Lo primero que hace Daniel es poner la calefacción para que 
entremos en calor. Loagradezco porque, incluso con la chaqueta, 
tengo las manos heladas.

—¿Estás listo?
Él asiente con más entusiasmo de la cuenta, pero en el últi-

mo momento parece darse cuenta de algo.
—Espera —dice, muy serio—. No puedes llevarme a mi casa.
—¿Por qué no?
—¿Cómo te vas a ir luego a la tuya?
Se me escapa una risa. Aunque lo ha negado antes, está más 

borracho de lo que él mismo piensa. No es que sea de mi incum-
bencia lo que Daniel Hudson haga o deje de hacer a estas altu-
ras, pero me alegro de que no se le haya ocurrido irse solo.

Arranco y salgo del aparcamiento marcha atrás, mirando
por los retrovisores para asegurarme de que no le doy a ningún 
coche.

—Tendré que quedarme a dormir contigo.
Daniel se alarma al instante.
—¿Qué dices?
—Lo que has oído. Duermo en el suelo y por la mañana 

salgo por la ventana, como cuando éramos pequeños.
No contesta. Lo miro de reojo un momento y veo el gesto 

de preocupación aún más marcado en su rostro. Está valorando
el plan como si lo hubiera dicho en serio, y a mí me cuesta 
aguantarme la risa.
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—Es una broma —le explico—. Te acerco y doy un paseo
hasta casa.

—Ni de coña; no puedes ir andando sola. Es muy tarde, y 
esa zona está fatal iluminada.

—No te agobies, anda. Ni que fuera la primera vez que ca-
mino de noche por Hawthorn.

De su casa a la mía no hay más de quince minutos a pie, he 
hecho el trayecto las suficientes veces como para saberlo. Además, 
el paseo me vendrá bien, aunque eso no se lo digo. Ha sido una 
noche muy larga, y quiero despejarme. Las cosas no han ido del 
todo bien, aunque parece evidente si se tiene en cuenta que he 
preferido llevar a casa a un chico borracho con el que llevo años 
sin hablar a quedarme con mis amigas. No es así como esperaba 
que acabase el día, desde luego.

—No, no, no —dice, meneando la cabeza—. Mira, vamos
hasta tu casa y conduzco yo desde ahí, ¿vale? Serán solo cinco
minutos, y ya estoy mejor.

—Ya, olvídalo. Eso no va a pasar —niego con rotundidad—. 
No quiero muertes sobre mi conciencia; te llevo hasta la puerta.

Empieza a juguetear con un anillo de esos que dan vueltas y 
que lleva en el índice y a mover la pierna de arriba abajo, tal y 
como hace siempre que está nervioso.

Es curioso que sepa ese tipo de cosas. Es decir, no sé cómo le ese tipo de cosas. Es decir, no sé cómo le 
va en el instituto, cuánto hace que se sacó el carné de conducir
ni si está saliendo con alguien. Y, desde luego, no tengo ni idea 
de a qué venía eso que hablaba con Kylie acerca de unos vídeos.

En cambio, sí que sé otras, como que se rompió la muñeca 
izquierda a los siete años saltando de un tobogán, que la comida 
favorita de su hermana mayor son los espaguetis al pesto y que a 
los diez preparó un PowerPoint para convencer a sus padres de 
que necesitaban adoptar un perro a pesar de ser alérgico (espói-
ler: no funcionó).

Pongo el intermitente antes de girar a la derecha y pasamos 
por un parque. En él, un grupo de unos quince chavales hace
botellón con la música a todo volumen.
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—No me importa que duermas en el suelo —añade Daniel, 
y me doy cuenta de que lleva todo este rato dándole vueltas—, 
pero mis padres no te pueden ver.

Me río.
—Te he dicho que era broma; no voy a dormir en tu casa.
—Ni que fuera la primera vez.
Me encojo de hombros.
—Aun así.
—Pero no puedes volver tú sola. —Resopla frustrado y sube 

una pierna al asiento sin pensar en que lleva los zapatos puestos. 
Está tan preocupado que resulta hasta tierno.

Daniel vive también en las afueras de Hawthorn, solo que 
en el otro extremo de donde lo hace Beth. Mi casa no está muy 
lejos de la suya, pero es verdad que no me encanta la idea de
atravesar el parque donde están todos los borrachos de fiesta.

—Pues decidido —me rindo—: fiesta de pijamas por los 
viejos tiempos.

Él asiente conforme, y parece que le han quitado un peso de 
encima al ver que no voy a irme andando.

Meneo la cabeza con cara de «no tienes remedio, Daniel».
Por unos momentos, siento que no ha pasado ni un segundo
desde que éramos unos críos que hacían los deberes a toda prisa 
para pasar el resto de la tarde jugando al Mario Kart en casa de 
James.

Y odio la forma en la que el corazón se me llena de nostalgia.
Una vez frente a su casa, aparco y detengo el motor. En

cuanto lo hago, siento cómo el cuerpo se me relaja. Dentro de la 
ciudad no me importa tanto conducir, pero aun así sigue po-
niéndome tensa.

Daniel se asoma por la ventana, imagino que asegurándose 
de que tanto la luz del salón como la del dormitorio de sus pa-
dres estén apagadas. Cuando comprueba que es así, ambos sali-
mos del coche.

El contraste de temperatura hace que me encoja dentro de 
la chaqueta, pero a él no parece molestarle el frío. Cruzamos la
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calle y el jardín delantero. Vive con su padre y su madre en una 
casita suburbana de dos plantas y paredes color crema en la que, 
de pequeña, solía pasar más tiempo que en mi propio hogar.

Ya en la puerta, rebusca las llaves en el pantalón y se le pone 
cara de susto al creer que las ha perdido. Las saco yo del bolsillo 
de la chaqueta y se las paso para que abra.

Pasamos al interior. El recibidor está oscuro, tan tranquilo 
que incluso desde aquí puedo oír los ronquidos de su padre, lo
cual siempre es buena señal cuando te estás colando a hurtadillas 
en una casa.

Subo las escaleras por detrás de Daniel, que va casi de pun-
tillas, intentando no hacer ruido. Cada sonido nos hace pare-
cer elefantes en una cacharrería y no puedo evitar sentir que su 
madre se asomará de un momento a otro por la puerta del dor-
mitorio.

Al llegar al último escalón, él se tropieza y lo sujeto antes de
que se dé una hostia con el suelo. Luego, me mira y se le escapa 
una risita. Yo me llevo un dedo a los labios para que se calle.
Asiente, muy serio, y termina de subir hasta llegar a su habitación.

Cada vez estoy más segura de que la culpa de esto la tiene 
Phoebe, porque siempre le parece divertidísimo preparar las co-
pas de los demás bien cargadas.

Cierro la puerta detrás de mí y miro alrededor: las paredes 
pintadas de celeste con un montón de pósteres de grupos de mú-
sica, el escritorio algo desordenado, la ropa amontonada en una 
silla y una guitarra guardada en su funda que se apoya en una es-
quina del cuarto, junto al armario. También hay un poto verde, 
una crema para el dolor muscular que también tiene mi madre en 
casa y un teclado con un banquito delante.

Ni siquiera sabía que tocaba el piano.
—Puedo dejarte algo de ropa para que estés más cómoda 

—susurra.
Se dirige al armario y saca una camiseta verde de mangas 

cortas y unos pantalones grises de chándal que me deja sobre la 
cama. Luego, anuncia que irá al baño y sale del cuarto con su 
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propio pijama entre las manos. Al cambiarme, compruebo que 
la ropa me queda anchísima y parezco un saco de patatas.

¿En qué momento ha crecido tanto?
Tiro una manta y un par de cojines al suelo, preguntándome 

por qué he accedido a esto. Me siento sobre ellos y les escribo un 
mensaje a las chicas para contarles que he tenido que irme a casa. 
¿Se habrá acordado Daniel de avisar a James de que se iba?

Vuelve con un pijama que consiste en una camiseta negra de 
algodón y unos pantalones largos a cuadros amarillos y negros.
Apaga la luz del techo, dejando tan solo el anaranjado brillo de la 
lámpara de la mesita de noche. Después, se sienta en el colchón.

—Me sabe fatal dormir en la cama y que tú estés en el suelo.
—No voy a quitarte la cama, Daniel.
—Pero tú me has traído a casa…
Suspiro y meneo la cabeza una vez más. Estoy dispuesta a 

ignorarlo y tumbarme a intentar dormir encima de la moqueta, 
pero entonces se pone muy recto y baja de la cama, arrodillán-
dose en el suelo frente a mí.

—Mira, mira. Vamos a hacer una cosa —dice, muy convenci-
do de haber tenido una idea estupenda. Alza una mano y me ob-
serva con atención, como si estuviese a punto de explicar algo 
muy complicado—. Tú eres la invitada, así que deberías dormir en 
la cama. Y yo duermo en el suelo, que para eso soy el… ¿invitador?

Intento aguantarme la risa. Dios, qué tonto es.
—«Anfitrión» —le corrijo.
Él chasquea los dedos y me señala, como si hubiese tenido la 

palabra en la punta de la lengua y yo fuera una genio por haberla 
adivinado.

—Eso, eso.
—Soy yo quien ha propuesto lo de dormir en el suelo. Ven-

ga, no te rayes más, ¿quieres? Vamos a dormir.
Lo agarro de los codos y me levanto, invitándolo a imitar-

me. En cambio, lo que hace es sujetarme de los brazos y hacer
un puchero.

—Pero es que vas a estar incómoda.
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—¿Siempre te preocupas tanto por todo el mundo cuando 
vas borracho? —suspiro resignada, dejándome caer de nuevo al 
suelo.

—No —dice él con rotundidad. Luego, inclina un poco la 
cabeza—. Bueno, no lo sé. A lo mejor sí. Es que no quiero ca-
garla, Hannah.

—¿A qué te refieres?
—A que llevamos cuatro años sin hablar, y no quiero hacer 

las cosas mal otra vez.
Ese «otra vez» se me clava bien adentro. La luz anaranjada se 

refleja en sus ojos castaños, de pronto llenos de preocupación y 
tristeza. Quiero decirle que él no es el problema; nunca lo fue. 
Pero implicaría que se formularan más preguntas que no quiero 
contestar.

De pronto, Daniel está muy cerca de mí, pero creo que ni
siquiera se está dando cuenta de ello. Solo me mira como si es-
perara una respuesta, o como si quisiera observarme con más 
atención, no estoy segura. El aliento le huele a alcohol, algo cu-
bierto por la menta de la pasta de dientes.

Esa cercanía repentina me pone nerviosa, así que me echo 
para atrás.

—Venga, está bien. Duermo yo en la cama, ¿vale?
Él asiente con efusividad y sonríe. No se iba a dar por satis-

fecho hasta que no accediera a su propuesta, así que me pongo 
de pie y subo al colchón. Me acomodo entre las mantas mulli-
das, dándole la espalda, y suspiro. Estar aquí tiene tan poco sen-
tido que me resulta casi irreal.

Daniel apaga la luz. Al principio, ninguno de los dos dice
nada más, y tan solo llenan la habitación nuestras respiraciones
desacompasadas, casi contenidas.

—Buenas noches, Hannah —termina por decir, y aun sin 
mirarlo sé que se está moviendo para encontrar una postura có-
moda—. Que descanses.

Cuatro años atrás, mi nombre en sus labios habría sido algo 
completamente normal. Ahora, en cambio, sus palabras hacen 
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que el pecho se me inunde de un pasado al que no quiero volver, 
al igual que lo hace el estar en esa habitación, y la intensidad con 
la que el olor de su suavizante de toda la vida está impregnado 
en la ropa que llevo y las sábanas que me rodean.

Ha pasado mucho mucho tiempo.
—Buenas noches, Daniel.
Y aunque pronto su respiración se ralentiza, yo aún tardo un 

buen rato en quedarme dormida.


