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Traducción de Sara Bueno Carrero



Para mamá, por todo.



La muerte vendrá hacia a ti procedente del mar,  
y tu vida irá menguando con suma delicadeza  

cuando reboses de años y paz mental,  
y tu pueblo te bendecirá.  

Todo lo que he dicho se hará realidad.

—Homero,  
La Odisea
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1. ALONDRAS EN 
MANANTIALES 

Leto

Una criada trenzaba en silencio el cabello de Leto para pei-
narlo en una compleja corona antes de su ejecución.

Le ardieron las rodillas al postrarse en el áspero suelo de losa 
de la pequeña estancia. Sus brazos, pálidos salvo por los inci-
pientes moratones, protestaron y se contrajeron ante la soga que 
los ataba, muñeca contra muñeca, tras la espalda.

La criada ladeó la cabeza de Leto e insertó una horquilla 
más, arañándole el cuero cabelludo con el afilado metal y ten-
sando los gruesos mechones de cabello oscuro. Leto apretó los 
dientes y parpadeó con fuerza, esforzándose por evitar la mirada 
del descomunal guardia que vigilaba la única puerta. Llevaba ar-
madura completa, una espada amarrada a la cadera y un casco de 
plata brillante que ocultaba sus rasgos.

En su lugar, Leto clavó la vista en la temblorosa luz de la 
chimenea. El aroma a incienso quemado flotaba en la asfixiante 
neblina y llenaba la estancia de una calidez sofocante y opresiva. 
El sudor le corría formando riachuelos por el cuello (por encima 
de las espantosas escamas negras que le habían aparecido en la 
piel y que la señalaban para la matanza) y desaparecía bajo el 
cuello del vestido. Los rizos que le habían dispuesto cuidadosa-
mente para enmarcarle la cara ya estaban húmedos y encrespados.

«Un sacrificio». Era una amarga reflexión. Quizá Poseidón 
estuviese tan indignado que la rechazase.

Por el rabillo del ojo, vio como la criada, con la boca llena de 
horquillas y el ceño fruncido, cogía un puñado de florecillas blancas 
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de un cesto forrado en lino. Las examinó minuciosamente para 
comprobar si alguna tenía los pétalos arrugados y a continuación 
procedió a insertarlas con destreza en las trenzas de la frente de Leto.

Era la primera vez en años que la peinaban.
De todos modos, rara vez tenía la oportunidad de lucir reco-

gidos elaborados. La madre de Leto había fallecido cuando ella 
tenía diez años y, puesto que su padre había muerto pocos años 
después, Leto se había visto obligada a ganarse la vida por sí 
misma. En un principio, no le había costado encontrar trabajo 
(el pueblo llano de Ítaca seguía acudiendo en masa a la última 
sibila real), pero ella no gozaba del talento de su madre, y los 
breves y escasos fragmentos del futuro que le concedía Apolo 
eran desesperantemente ambiguos. Solo le quedaban aquellos 
clientes a quienes satisfacía el espectáculo, la histriónica matanza 
de un conejo o los violentos ojos en blanco que Leto no había 
tardado en perfeccionar. No eran muchos, pero le pagaban sufi-
ciente plata como para impedir que se muriese de hambre.

En cuanto al cabello, normalmente la bastaba con una cinta 
que le apartase los mechones más largos de la cara, aunque imagi-
naba que no impediría que se le enredase en la soga del verdugo.

«Mucho mejor la trenza», razonó, momentáneamente 
sorprendida por su propia practicidad.

Llamaron a la puerta y rompieron el silencio casi total de la 
estancia. La criada se sobresaltó y apartó las manos de Leto, mi-
rando nerviosa hacia el guardia, que no se había movido ni un 
centímetro.

—Deprisa —dijo él, hablando por primera vez desde la lle-
gada de Leto. Tenía la voz grave, áspera y extrañamente monó-
tona—. Ya casi es la hora.

La criada asintió y cogió otro puñado de flores.
A Leto se le erizó el vello de los brazos. Bajo la suave tela del 

vestido ceremonial con el que la habían ataviado, el corazón se le 
aceleró y se estremeció cual pájaro enjaulado. Una sensación 
densa y desagradable se instaló en su interior, presionándole el 
pecho, oprimiéndole los pulmones y dejándola sin aliento.
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Encerrada en aquella habitación vacía, no sabía qué hora era. 
El canto de los pájaros y los primeros rayos de luz que entraban 
por la diminuta ventana le indicaban a Leto que había salido el 
sol, pero, aparte de eso, nada. Quizá aún estuvieran en las pri-
meras horas de la mañana.

Sin embargo, «ya casi era la hora». Sabía perfectamente de qué 
era casi la hora. Los sacrificios tenían lugar a mediodía, cuando 
el sol del equinoccio había alcanzado su punto álgido en el cielo.

No le tenía miedo a la muerte, pues llevaba tiempo armán-
dose de valor para enfrentarse a ella, sino a lo que venía después.

En sus diecisiete años de existencia, había llevado una vida de 
lo más corriente. Algunos de los vecinos más supersticiosos aún 
cuchicheaban sobre sus poderes místicos, cierto, pero Leto no 
había derrotado a monstruos, apresado a delincuentes ni vencido 
a tramposos. Solo la habían besado dos veces. No le esperaba un 
más allá cruel (pues pocas de sus acciones podrían condenarla a la 
perdición), pero sin duda no se hallaría en compañía de héroes 
como Perseo, Heracles u Odiseo. No volvería a ver a su madre.

Apolo ni siquiera se había dignado a concederle una visión 
de su propio fallecimiento: la noche antes de que los guardias 
acudiesen a reclamarla, había soñado con una muchacha de ca-
bello dorado y ojos como el mar.

Sus ideas de grandeza eran vanas y absurdas, sin duda. Aun 
así, Leto siempre había tenido la esperanza, como las niñas pe-
queñas que escuchan boquiabiertas los relatos de hazañas heroicas, 
de que algún día la recordarían como un ser extraordinario.

Aún notaba el picor de las escamas del cuello: la marca que 
le había aparecido apenas unos días atrás y que había puesto su 
vida patas arriba. Era evidente que Poseidón la había elegido. No 
había forma de escapar. Ya nadie la recordaría.

Por un instante, se preguntó cuál de sus vecinos se habría fi-
jado en las escamas y la habría vendido a la guardia real. No le 
culpaba: el destino de Leto ya estaba decidido, y al menos la re-
compensa le aportaría a aquella persona unas cuantas monedas 
de plata más con las que pagar el pan.
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Volvieron a llamar a la puerta, esta vez con más fuerza, y la 
criada remató su faena con una última horquilla.

—Por el amor de los dioses —espetó el guardia—. ¿Has aca-
bado ya?

—Ya casi está —dijo la criada. Esta vez, cuando metió la 
mano en el cesto, sacó un cordel de cuero anudado para formar 
un círculo. De su centro pendía una diminuta moneda de plata. 
A Leto la forma le resultaba muy familiar: era un óbolo—. Para 
Caronte —dijo con solemnidad la criada.

Leto se lo esperaba, pero, aun así, se le revolvió el estómago 
al ver el metal. Era costumbre que a los muertos se los enterrase 
con dinero: el óbolo serviría como pago al barquero que cruzaría 
el Estigia y el Aqueronte con su alma. Con su alma muerta.

La criada le puso el collar a Leto con cuidado de no despeinarle 
las trenzas. Notó su tacto por debajo del vestido y lo sintió des-
cansar en el hueco entre los senos. Se mordió el labio; el metal es-
taba frío, tanto que le sorprendió, bajo los pliegues del pálido tejido.

El guardia se rio cuando la criada se incorporó para hurgar 
en el cesto de horquillas y pétalos magullados.

—Guarda todas tus cosas. Yo te acompaño.
Quizá no fuera supersticioso. Miró el cordel de cuero con 

desdén y, cuando sorprendió a Leto contemplándolo, le dirigió 
una sonrisa taimada y burlona.

Leto se estremeció y, al hacerlo, sus ojos captaron un repen-
tino reflejo de la luz. Un reflejo, se percató, que procedía de la 
parte plana de una brillante cuchilla. El guardia no podía verlo, 
pues se lo impedía el tejido amarillo del quitón de la criada, pero 
allí había una caja con alfileres y unas enormes tijeras de plata.

A Leto se le aceleró el pulso al ver las tijeras, sin llegar a 
creerse su suerte. No sabía cómo se le habían podido olvidar a la 
criada, pero las hojas parecían nuevas: afiladas, brillantes y per-
fectas para cortar las molestas ataduras. Los dioses le habían en-
tregado un salvavidas en el último momento.

—Vamos —le gruñó el guardia a la criada. Leto había vuelto 
a levantar la cabeza—. ¿Ya está todo?
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Leto los miraba alternativamente al uno y a la otra. En cuanto la 
criada diese un paso adelante (o, los dioses no quisieran, se diera 
la vuelta), o ella o el guardia se fijarían en las tijeras abandonadas.

Leto tomó su decisión en una décima de segundo.
Se inclinó hacia delante para alcanzar las tijeras y se las 

ocultó debajo de la abultada falda.
—¡No me dejes! —gritó—. ¡No quiero morir!
La criada, con la angustia reflejada en su enorme semblante 

de muñeca, se volvió y se estremeció al ver a Leto en el suelo.
—Es que… —pronunció, alargando la mano hacia ella.
—¡Por favor! —chilló Leto, revolcándose de un lado a otro. 

Si la criada se acercaba demasiado, sin duda vería las tijeras olvi-
dadas. Leto se obligó a llorar a mares y enseñó los dientes cual 
perro acorralado—. ¡No quiero morir!

La criada gimió.
—Muy bien, basta ya. —El guardia abandonó su puesto y 

recorrió la distancia que lo separaba de ellas en dos larguísimas 
zancadas—. Tú —posó la inmensa mano en el hombro de la 
criada—, fuera. Espera en el pasillo. Yo me ocupo.

No se lo tuvo que decir dos veces. Abrazó contra el pecho el 
cesto de flores y se marchó.

—Y tú. —El guardia miraba a Leto con indiferencia—. Re-
componte —espetó—. Ten dignidad.

Leto lo miró a los ojos y dejó escapar otro melodramático 
aullido de pesar.

El guardia resopló con desprecio.
—Pues muy bien —dijo—. Sigue así. —Se dio la vuelta, levan-

tando una nube de polvo del suelo a medio barrer y salió de la ha-
bitación. La puerta se cerró detrás de él y Leto se quedó a solas.

* * *

Había habido un momento, mientras la criada adaptaba minucio-
samente el vestido ceremonial blanco al diminuto cuerpo de Leto, 
en el que esta había terminado por acostumbrarse a las ataduras. 
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Durante unos minutos, se había entretenido contoneando de forma 
experimental los codos y las muñecas atados en busca de una posi-
ción en la que no le escociera. Tras ese rato, durante el que solo 
había conseguido retorcerse aún más, se había resignado a la in-
comodidad. Las cuerdas eran demasiado gruesas, y los nudos, de-
masiado ceñidos y complejos.

Pero entonces, pidiéndole perdón en silencio a la criada, a la 
que sin duda castigarían por su error, se lanzó a actuar. O, para ser 
más precisos, aunque no era la atrevida huida que habría prefe-
rido, se lanzó a revolverse, revolcarse y retorcerse dolorosamente.

Lo más difícil de todo fue situar las tijeras en el lugar ade-
cuado. Tenía las manos sudadas y pegajosas y se le resbalaban las 
tijeras, que se le cayeron al suelo con estruendo en más de una 
ocasión. El más leve de los sonidos procedente del pasillo, al otro 
lado de la puerta, la dejaba inmóvil, conteniendo la respiración y 
contando hacia atrás hasta que los pasos se desvanecían o el chis-
morreo de los ratones se silenciase.

Trascurrido un largo rato, logró colocar las cuchillas en posi-
ción contra las ataduras. Movió las manos con sumo cuidado 
hacia delante y hacia atrás, hasta que las cuerdas comenzaron a 
soltarse. El sonido de cada hilo al romperse era como música para 
sus oídos: la más hermosa que había escuchado en toda su vida.

Por fin, la hoja terminó de atravesar la parte más gruesa de 
la cuerda. Con más fuerza de la que pensaba que tenía, Leto des-
garró los últimos hilos. Las ataduras se rompieron con un chas-
quido y cayeron. Apenas habían tocado el suelo cuando la joven 
se puso en pie con dificultad, casi tropezándose con el larguí-
simo vestido, que le caía como leche derramada sobre los pies 
descalzos. Le temblaban las piernas, cansadas tras tanto tiempo 
arrodillada, y por poco no se doblaron bajo su peso. Desorien-
tada y totalmente desprovista de cualquier tipo de arma o de 
plan, se tambaleó hacia la puerta, pero se detuvo al oír unos 
pasos sobre la piedra del exterior.

«De acuerdo». Se dio media vuelta y corrió dando tumbos 
hacia la ventana, a través de la que se filtraba una luz que la llamaba.
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Aún no había llegado ese momento de la primavera en el 
que brotaban los cultivos y las cabras producían leche a toneles. 
Los inviernos siempre dejaban a Leto con un perpetuo nudo de 
hambre en el vientre, pero aquel día lo agradeció. Si su menudo 
cuerpo hubiese sido mínimamente mayor, se habría quedado 
atascada en la estrecha ventana. Sin embargo, retorciéndose, re-
volviéndose y arañándose las caderas contra la piedra hasta man-
char de sangre la falda, logró franquearla y posarse en una 
parcela de hierba rala y tierra seca. Se puso en pie con dificultad 
y levantó la vista para contemplar la enorme masa de piedra que 
había sido su prisión.

Cuando el guardia de Ítaca había acudido a apresarla, gol-
peando con fuerza la puerta de su casa hasta astillarla, a primera 
hora de la mañana, aún estaba oscuro afuera (y le habían vendado 
los ojos, por si fuera poco), así que su cerebro adormecido había 
sido incapaz de memorizar la ruta por la que la habían llevado a 
través de su pueblo natal, Vathí, y de los extensos montes que lo 
rodeaban. Había dado por hecho que la tenían presa en una lejana 
mazmorra, una vil cueva en la que el resto de Ítaca pudiese olvi-
darse de ella. Pero reconoció de inmediato dónde estaba.

Entornando los ojos para que no la cegase la intensa luz solar, 
Leto alzó la vista con tristeza para contemplar la torre septen-
trional de vigilancia de Vathí. Luego, con el corazón encogido 
tras oír un estrépito ahogado, se volvió y descubrió a un grupo 
de soldados con armadura que holgazaneaban en el terreno que 
tenía ante sí. Los soldados la observaron con la misma expresión 
de desconcierto en el rostro.

Por un momento, se miraron entre sí: la prisionera y sus car-
celeros. La mayoría de los soldados se habían despojado de su 
casco y habían dejado a sus pies el pesado cinto. Era evidente 
que no esperaban compañía; a algunos se los veía medio dor-
midos. Tal vez sí que habían estado dormidos, y por eso Leto no 
los había oído desde su celda.

Qué idiota había sido por creer que no estarían vigilando su 
única vía de escape. Qué ilusa en sus esperanzas...
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Al fin, uno de los soldados recogió muy despacio su espada, se 
puso en pie con torpeza y apuntó a Leto con el arma. Se aclaró 
la garganta con cautela.

—¿Adónde te crees que vas?
«Mierda».
La torre estaba situada en lo alto de un gran monte. Leto veía 

los tejados pardos e inclinados de Vathí, tan de cerca que casi 
podía tocarlos. Tenía la libertad al alcance de la mano; no se le 
podía escapar, sobre todo cuando la alternativa era morir como un 
animal por un reino y su miserable familia real a los que no debía 
nada. No, teniendo en cuenta lo mucho que le habían fallado. A 
ella y a su madre.

Así pues, aunque sabía que estaba atrapada, que era impo-
sible que, ni en el mejor de sus días, corriese más que los sol-
dados (mucho menos estando magullada, amoratada y ataviada 
con un ridículo vestido ceremonial), Leto decidió intentarlo. Re-
zando a todos los dioses que recordaba, se dio media vuelta y, 
descalza, echó a correr.

Apenas había dado cuatro pasos cuando una mano la agarró 
de la cola del vestido y la tiró al suelo. Se le dobló la pierna al 
pisar y cayó bruscamente sobre ella. El golpe fue muy doloroso, 
tanto que le pareció oír sus gritos desde la distancia. Trató de 
ponerse en pie y, cuando hubo logrado incorporarse a cuatro 
patas, algo sólido la golpeó en la espalda y se volvió a desplomar.

—Que se ponga en pie —gritó una voz que le resultaba fa-
miliar.

Cogieron a Leto de las axilas para levantarla. Se le dobló la 
pierna bajo su propio peso, y ella se hundió como una muñeca 
de trapo. Mareada por el dolor que le recorría la pierna y le subía 
por toda la columna vertebral, observó, con los ojos entornados, 
la figura borrosa que tenía ante sí.

El guardia que había vigilado la habitación de Leto se arro-
dilló despacio frente a ella. Se había quitado el casco y le acer-
caba cada vez más el rostro al descubierto. Sonrió con un rencor 
premeditado, lo que le tensó la enorme cicatriz que, desde el 
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centro de la mejilla, le bajaba por la barbilla y el cuello, hasta 
desaparecer bajo el peto de la armadura.

—Dioses míos —susurró. Tenía los ojos azules como el cielo 
despejado, y le brillaban con malicia—. ¿Te has perdido?

Había varias cosas que Leto no había hecho en la vida y que 
ni se atrevía a soñar con hacer jamás. Pero, puesto que se le anto-
jaba casi seguro que aquella noche estaría ya muerta, abandonó 
todo instinto de autoprotección que pudiera tener.

—Muérete —gruñó la joven, y le escupió en la cara.
Al soldado se le borró la sonrisa. Echó hacia atrás la mano y 

la lanzó hacia delante con tal velocidad que hizo silbar el aire a 
su alrededor cuando le propinó una bofetada. Muy fuerte.

De no haber sido por los dos guardias que flanqueaban a 
Leto y que la sostenían, se habría caído hacia atrás, al suelo. Le 
escocía la mejilla y la boca le sabía a sangre, metálica y templada. 
Se planteó por un momento volver a escupirle en la cara, pero, 
antes de que le diese tiempo a considerar si la breve satisfacción 
compensaría un golpe más, el guardia ya se había incorporado y 
dado la vuelta.

—Llevadla a la playa —dijo—. Quiero estar presente para 
verla morir.
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2. CANTA EN MI INTERIOR, 
MUSA

Matías

El príncipe Matías de Ítaca no fue consciente del último in-
tento de asesinato hacia su persona hasta casi una semana 

después, cuando su madre le informó mientras desayunaban de 
que al autor (al parecer, pescador de profesión) lo iban a colgar.

—Qué maravilla —dijo Matías tras una pausa prudente. 
Clavó el tenedor en una uva y la contempló con una mirada 
cruel—. ¿Va a ser antes o después de que ejecutemos a su hija?

Los intentos de asesinato siempre aumentaban durante las se-
manas anteriores al equinoccio de primavera: semanas en las que 
se despertaban las primeras muchachas con la marca de Poseidón 
en el cuello. Sus padres, maridos, hermanos o amantes, desespe-
rados, acudían al palacio con toda clase de cuchillas, venenos o 
algún que otro explosivo, con la reina y su hijo como objetivo. 
Como si así fuesen a solucionar algo. Como si Matías tuviese 
algo que ver.

Machacó la uva en el plato hasta hacerla pulpa.
Su madre frunció los labios y dejó el cuchillo sobre la mesa. 

Era una de las escasas ocasiones en las que el salón no era un 
hervidero de cortesanos, y estaban casi más solos que nunca, con 
apenas dos guardias flanqueando la mesa. Ni siquiera estaba pre-
sente Olimpia, que alternaba entre una actitud cariñosa y airada. 
La ausencia de público permitía a la reina mostrarse algo menos 
paciente, con cambios de humor más rápidos.

—Verás, Matías —dijo bruscamente—. Tú mejor que nadie 
deberías entender por qué lo hacemos. Después de que Selene…



 21 

Selene.
Oír su nombre le resultaba casi insoportable. Traía consigo 

el sonido del viento silbante, de la agitación de un océano que se 
acababa de despertar y el recuerdo de lo ocurrido cuando Ítaca 
no pudo pagarle a Poseidón su tributo. El aire se volvió como 
agua salada en sus pulmones; contuvo unas ganas repentinas y 
violentas de jadear. Su madre tenía razón, obviamente, y no lo 
soportaba. Las muchachas con la marca debían morir. Si Matías 
no obedecía, sería el mar quien se las llevase, arrasando la tierra y 
destruyendo todo lo que se interpusiera en su camino hasta en-
contrar a todas y cada una de ellas.

Se puso en pie sin darse cuenta.
—Matías. —Todos los años sucedía lo mismo, pero a su 

madre aún le sorprendía—. ¿Me estás escuchando? Te…
—Tengo que asegurarme de que esté todo preparado —dijo, 

negándose a mirarla. No quería ver la decepción en su rostro, ese 
día menos que nunca. Tenían una idea muy distinta de lo que 
significaba ser príncipe, y de lo que significaría, cuando fuese 
mayor de edad y ostentase el trono, ser rey—. No van a tardar 
en bajar a las muchachas a la playa, y tengo que estar presente.

La reina suspiró y le dio un largo trago a su copa de vino.
—Pues muy bien.
Matías no esperó a que cambiase de opinión. Volvió a co-

locar la silla en su sitio y atravesó con largas zancadas el salón en 
dirección a las grandes puertas de madera que eran la única sa-
lida, sujetándose la diadema dorada que lucía en la frente para 
que no se le cayese.

—Recuerda practicar la bendición —le dijo su madre, a su 
espalda—. Tampoco es que me importe, cariño, pero puede que 
la gente… espere que el futuro rey hable bien. Además —sua-
vizó la voz—, sé que no soportas atascarte cuando hablas. El año 
pasado te llevaste un buen disgusto, y no me gusta verte así.

Matías apretó los dientes y abrió de un tirón las puertas, por 
cuyo hueco salió antes de que se le crispasen demasiado los nervios 
y se le escapase una respuesta. ¿Qué más daba lo que se esperase 
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de él? No es que su pueblo fuera a estar presente para escucharlo: 
tenían prohibido asistir a las ejecuciones desde la avalancha de in-
tentos de rescate fallidos que había tenido lugar diez años antes.

Pero aquel no era el público que le importaba; no era por 
ellos por quienes debía hacerlo bien. Doce muchachas estaban a 
punto de morir por Ítaca, y todos los dioses lo condenarían si los 
sacrificios se efectuaban sin el debido homenaje.

* * *

Como era costumbre, la reina había dispuesto un carro. Matías 
le hizo caso omiso cuando llegó a los establos y levantó una 
mano en silencio dirigiéndose al mozo de cuadra de gesto preo-
cupado que se había apresurado a su encuentro.

—Mi yegua —dijo pausadamente—. Nada más.
Solícito, el mozo no discutió, y regresó un minuto después 

con una yegua color carbón cogida por el ronzal. Era evidente que 
se esperaban que Matías rechazase el carro: la habían cepillado y 
le habían cubierto el lomo con un sudadero de color carmesí. La 
yegua husmeó a Matías con entusiasmo.

—Hola, Estenios —dijo él, cogiéndole el ronzal al mozo—. 
Me temo que hoy no te he traído miel.

Estenios bufó en señal de desaprobación, pero, obediente, 
permitió que Matías se le subiese al lomo.

—Vamos. —La arreó—. ¿Cuán rápido puedes galopar?
«Muy rápido» era la respuesta a la pregunta; Estenios había 

sido un regalo de Atenas, el reino de su prometida, y era la mejor 
yegua de todos los establos de Ítaca. En cuestión de minutos se 
hallaban ya en lo alto del monte, respirando jadeantes el aire 
denso y cálido. Matías redujo al paso. Ante ellos se presentaba 
un camino tortuoso, que serpenteaba sin rumbo hacia el mar 
antes de concluir en una estrecha lengua de arena al este: la playa 
de la horca.

Cientos de años de tradición habían acabado por borrar su 
nombre original. Matías dudaba que quedase nadie vivo que lo 
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recordase; desde hacía siglos, allí se ahorcaba a doce muchachas 
al año. Miles de muertas, sacrificadas para apaciguar, aunque 
fuera temporalmente, la constante ira de Poseidón.

Las muchachas señaladas no tenían escapatoria. El mar las en-
contraría a donde fuera que huyesen en la isla, e intentar marcharse 
también sería en vano. Poseidón, siempre vigilante, les tumbaría el 
barco y las arrastraría a las profundidades. A lo largo de los siglos 
se habían transmitido de generación en generación innumerables 
relatos: de tormentas de una violencia tan repentina que solo po-
dían ser obra del mismísimo agitador de la tierra, de la desgracia de 
un pueblo pesquero del norte de la isla, cuyas casas fueron hechas 
pedazos por las mareas embravecidas, de muchachas muertas y 
más muchachas muertas y más muchachas muertas.

Matías no necesitaba que le recordaran las consecuencias de 
la ira del dios del mar; las tenía delante.

El esqueleto hueco que era el paisaje le resultaba dolorosa-
mente familiar. Conocía cada contorno de los montes, cada des-
tello del cielo en su danza sobre el océano. Allí se hallaba el 
prado en el que había recogido margaritas con Selene, las había 
trenzado para formar coronas de talla infantil y las había colo-
cado sobre sus rizos negros, hasta que el sol ardió a escasa altura 
sobre el horizonte. Y allí, oculto entonces por las ramas retor-
cidas de un arbusto sediento y arrugado, se hallaba el lugar en 
que las dejaban, con la esperanza de que las flores marchitas ten-
tasen a las ninfas a salir de los árboles.

Si Matías tenía miedo (cuando un pájaro echaba a volar de-
masiado rápido, alarmado, o cuando un lobo aullaba en los 
montes cercanos), Selene lo abrazaba, le despeinaba el cabello y 
le susurraba al oído:

—No temas, hermanito. Nadie va a hacerte daño mientras 
yo esté aquí.

Allí ya no crecían las margaritas; no crecía nada. El mar lo 
había arrasado todo, anegando, arruinando y salando la tierra a 
su paso, luchando por reclamar lo que se le debía. Ya no crecía 
nada más que toscos matorrales.
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Matías cerró los ojos con fuerza y se obligó a apartar los re-
cuerdos de Selene. Había sido culpa suya, un error suyo. Pero no 
volvería a cometerlo. Espoleó a Estenios para que siguiese avan-
zando.

En parte, esperaba que los montes no acabasen nunca, pero 
los cascos de Estenios no tardaron en pisar arena en lugar de 
tierra. Habían llegado a su destino.

Ante él se extendía la playa, de oro sonrojado bajo el sol del 
alba. Habría estado en calma de no ser por las impecables hileras 
de guardias con armadura, con las manos sobre las empuñaduras 
de sus hojas. La arena mojada casi relucía, atrayéndolo hacia el 
mar y el burdo patíbulo de madera que habían erigido en la 
orilla, de modo que las olas besasen sus postes. Era más fácil que 
a las muchachas muertas las arrastrase el agua. Más práctico. 
Matías tragó saliva.

Doce sogas idénticas se balanceaban en la brisa. Junto a 
ellas, doce jóvenes ataviadas con un sencillo vestido blanco, de 
espaldas al mar; un mar que Matías juraría que ya había empe-
zado a arremolinarse.

Se bajó de lomos de Estenios y caminó despacio hacia ellas. 
Habían dispuesto una ostentosa alfombra de color ciruela para 
que pudiese pisar la playa sin ensuciarse las botas. Sintió deseos 
de apartarla de una patada, en una absurda muestra de rabia, 
pero semejantes acciones no eran propias del futuro rey, así que 
contuvo sus impulsos y ocupó su puesto delante del patíbulo.

Alexios se había ofrecido, como todos los años, a sustituirlo, a 
ataviarse con la armadura de Matías y ponerse su casco para no 
enseñar la cara. Y, como todos los años, el jefe de los guardias se 
había mostrado casi decepcionado cuando Matías lo había recha-
zado. En más de una ocasión, en los años posteriores a la muerte 
de Selene, Matías había estado a punto de aceptar. A Poseidón no 
le importaba quién llevara a cabo los sacrificios: solo que se hi-
cieran. Pero no era el deber de Alexios, ni su responsabilidad.

Además, Alexios ya se había sacrificado lo suficiente por 
Matías: le había salvado la vida a los doce años y había recibido 
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una puñalada en el rostro. En ese momento se hallaba a la iz-
quierda de Matías, con el semblante marcado impasible y con una 
hoja meticulosamente afilada entre las manos callosas, dispuesta a 
cortar las sogas que sostenían la plataforma y dar muerte a las 
jóvenes.

—Alteza —dijo Alexios en voz baja—. A vuestras órdenes.
Matías se obligó a contemplar la hilera de muchachas, a mi-

rarlas a los aterrados ojos y rogar que vieran en los suyos el dolor, 
la rabia y la pena que resonaban en el interior de su pecho. 
Aunque no les importarían mucho sus sentimientos cuando es-
tuviesen muertas.

Matías asintió. A su señal, uno de los guardias se apresuró a 
subir al patíbulo y procedió a anudar las sogas en torno al cuello 
salpicado de negro de las jóvenes. La más pequeña de todas, una 
muchacha temblorosa de ojos negros y redondos, dejó escapar 
un débil sonido cuando la cuerda se le posó sobre la clavícula.

—¿Ha habido algún problema? —le murmuró Matías a 
Alexios, apartando la vista.

El guardia esbozó una sonrisa amarga.
—Nada preocupante. Hemos tenido que… «acompañar» a un 

mequetrefe a su casa; es el novio de una de las jóvenes. Pero, 
aparte de eso, ha sido un año tranquilo. Saben que no pueden 
permitirse enfadar al agitador de la tierra.

Matías asintió sin decir nada. Otra cosecha fallida había de-
jado a su pueblo más hambriento de que costumbre, y los ciuda-
danos sabían tan bien como el rey que el mar era su única 
salvación. Quizá por eso habían traicionado a las muchachas se-
ñaladas antes que de costumbre; este año las habían entregado 
con mucha antelación.

—Ah —añadió Alexios con gesto amargo—, ha habido un 
incidente con uno de los sacrificios: una de las jóvenes se ha cor-
tado las ataduras y ha intentado escapar, la muy idiota. Pero no 
ha llegado muy lejos. Se la va a ahorcar junto a las demás.

En parte, a Matías lo golpeó la desilusión. Levantó la cabeza 
y volvió a contemplar la fila; ¿cuál de las chicas había sido lo bas-
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tante egoísta, lo bastante valiente, como para intentarlo? Sin em-
bargo, el guardia que había anudado las sogas acababa de volver 
a bajar a la arena: había llegado el momento, y la muchacha que 
había llevado a cabo el disparatado intento, fuese quien fuese, 
estaba condenada a morir junto a las demás.

Matías se aclaró la garganta y enunció:
—Doce bendecidas. En el nombre de Ítaca, os agradezco 

vuestro sacrificio.
Varias de las jóvenes estaban ya llorando, con brillo en los ojos 

aterrados y temblor en los labios. Matías tragó saliva. Era nece-
sario, se obligó a convencerse. La alternativa era mucho peor.

—En el nombre de Zeus, os rindo homenaje. En el nombre 
de Hades, rezo porque seáis bienvenidas en su reino.

Se oyó una sonora carcajada.
Los sollozos se los había esperado (sucedía todos los años, y 

siempre le consternaba), pero aquello era una novedad. Miró a 
las muchachas, buscando en su rostro cierto desdén, escarnio, 
pero solo encontró miedo.

Abría la boca para continuar justo cuando posó la mirada en 
la última joven de la fila. Medio oculta por su vecina, de modo 
que no la había visto con claridad hasta ese momento, se erguía 
con la espalda totalmente recta y la barbilla alta, mientras lo ob-
servaba con tanta repulsa y odio que, por un instante, olvidán-
dose por completo del discurso que le habían obligado a recitar 
desde los nueve años, Matías no pudo sino mirarla a los ojos.

Tenía el rostro demacrado y pálido, y unas mejillas hundidas 
que atestiguaban un duro invierno. El vestido ceremonial le caía 
recto desde los hombros; tenía los brazos, pálidos y salpicados de 
moratones, atados a la espalda. Uno de sus ojos estaba hinchado, 
medio cerrado; tenía el cabello revuelto, encrespado y polvoriento, 
y le habían puesto una mordaza entre los dientes. Aun así, el ojo 
que tenía del todo abierto era perspicaz, terco y orgulloso.

«Se ha cortado las ataduras y ha intentado escapar, la muy 
idiota (...). Se la va a ahorcar junto con las demás».

Conque ella era la aspirante a prófuga.
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—Alteza —susurró Alexios—. La bendición.
Matías no podía apartar la vista de la joven, de la feroz de-

terminación de sus ojos. Lo contemplaba igual que a Selene en 
aquella fatídica noche, la última vez que había mirado a la cara a 
su hermana. Si hubiera estado viva, habría estado allí, en lugar 
de Matías, y él se habría encontrado a salvo en el palacio. Un in-
sensato hermano menor, no el futuro rey. No sabría nada, y de 
nada se preocuparía.

Se aclaró la garganta y se obligó a volver a hablar.
—Y en el nombre de Poseidón, gran señor de los mares, do-

mador de caballos, agitador de la tierra, yo, Matías, príncipe de 
Ítaca, os sentencio a muerte para que vuestros hermanos sobre-
vivan y prosperen.

A la muchacha se le crispó el gesto. Ese minúsculo gesto de 
vulnerabilidad hizo surgir una atroz culpa en el pecho de Matías. 
Una joven así (orgullosa, furiosa, asustada) no se merecía morir. 
Ignominiosamente, como los animales.

Otra vez sintió la culpa, aún con mayor intensidad. Su 
madre se habría burlado al verlo así: debilitado por una mu-
chacha patética y destrozada, con fuego en la mirada y la espalda 
curvada de orgullo. Ella no se merecía eso; por supuesto que no. 
Como tampoco se lo merecían las otras once que se encontraban 
a su lado. Pero Ítaca se inundaría si se les permitía vivir, y no 
podía elegir entre ellas y las demás almas de esa cruel isla.
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3. NO PIDAS AUGURIOS

Leto

Leto lanzó una mirada de desprecio al príncipe, enseñando 
los dientes lo mejor que pudo con la mordaza en la boca, y 

rogó con rabia para que no pudiese ver, detrás de la ira, el dolor 
y la debilidad que bajo ella yacían. El largo paseo no le había 
sentado bien a su pierna herida. A los guardias no parecía ha-
berles importado su comodidad; ¿qué más daba, en realidad? Si 
en cuestión de una hora estaría muerta.

Las lágrimas habían amenazado con derramarse entonces, 
ardientes y veloces. Leto se las había enjugado con rabia con los 
hombros mientras caminaba con dificultad, cojeando por la gra-
villa suelta y las ramas rotas, deteniéndose cada pocos pasos para 
estirar los tobillos y ahogar sus gemidos de dolor, hasta que, al 
fin, tras lo que parecieron horas, llegaron.

Se esforzaba al máximo por no cargar su peso sobre la pierna 
lesionada en lo alto del patíbulo. Debía de ser nuevo; la madera es-
taba áspera y se le aferraba al bajo del vestido cada vez que lo mecía 
el húmedo viento. Al principio, el olor a pino le había resultado re-
confortante, pero en ese momento la ahogaba y le repugnaba.

La plataforma se meció bajo sus pies; la sostenían gruesas 
sogas atadas a una viga horizontal elevada y anudadas con fir-
meza a estacas redondeadas clavadas en la arena. En cuanto cor-
tasen las sogas, la plataforma se hundiría y la soga que le rodeaba 
la garganta tiraría de ella hacia arriba. Quizá se le rompería el 
cuello.

El príncipe volvió a aclararse la garganta. Tenía la piel, tem-
plada y bronceada, cubierta de sudor, tanto que le pegaba los 
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rizos a la frente y lo hacía brillar como el bronce bajo el sol. Re-
corría con la mirada el rostro de Leto.

Para ser un cobarde malévolo que dejaba que su pueblo se 
muriese de hambre en sus catres, era insultantemente hermoso, 
como un retrato: líneas duras, piel suave y ojos, cejas y labios como 
venerables arcos de carbón. Su voz, a pesar del temblor, era amable 
y musical.

—Cuando dejéis este mundo, que vuestro cuerpo sea como 
las olas, que vuestros huesos sean como la arena y que vuestra 
alma vuele libre como las gaviotas y vele por nosotros. Oh, gran 
señor Poseidón, acepta esta ofrenda.

Se le quebró la voz en la última palabra.
—Lo siento mucho —dijo. Un murmullo casi inaudible de 

los guardias le indicó a Leto que aquello no formaba parte del 
guion—. Ojalá pudiera hacer algo… —Se interrumpió. Tenía 
los ojos, aún fijos en Leto, bien abiertos, suplicantes.

Casi podría haberlo perdonado, pero, en el último mo-
mento, cuando dejó caer el mentón asintiendo a regañadientes y 
el guardia alzó la espada y la dejó caer formando un arco res-
plandeciente en dirección a las sogas que sostenían los tablones 
bajo los pies de Leto, el príncipe apartó la mirada.

«Cobarde».
La plataforma cedió bajo sus pies y la joven quedó suspen-

dida en el aire por un breve y aterrador instante.
Entonces, Leto cayó y la soga la atrapó.
Ya había imaginado que dolería, pero la agonía fue mucho más 

intensa de lo que se había previsto, instantánea, incomparable. Lo 
sentía todo a la vez; la presión, el desgarro y un increíble ardor. Si el 
nudo que le rodeaba la garganta no le hubiese impedido respirar, 
se le habría escapado un estridente grito de impresión y dolor.

Aunque se había jurado que no forcejearía, notó los espasmos 
y las patadas involuntarios de sus piernas. Sus pies ejecutaron un 
baile frenético en el aire y, aunque comenzaban a aparecer 
puntos blancos y temblorosos en su campo de visión, desespe-
rada, trató de gritar a través de la tela que tenía entre los dientes. 
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No estaba segura del destinario de aquellos gritos. Su madre, 
quizá, muerta mucho tiempo atrás. Su padre.

Intentó tomar aire, pero no pudo: el puño de hierro que le 
rodeaba la garganta no cedía. Cada vez se apretaba con más 
fuerza y le dolía más.

Leto sintió que la consciencia se le escapaba de las manos 
como si de finos hilos se tratase, y se permitió aceptarlo. El dolor 
perdía intensidad y las piernas se le iban calmando.

Lo último que sintió Leto antes de que las olas se alzasen 
para tragársela por completo fue la peculiar sensación de estar 
siendo observada, no desde la tierra (por el príncipe y las hileras 
de guardias), sino desde el agua. Luego, el dolor alcanzó un 
breve y devastador crescendo, hasta llegar a su fin.

«Ah —pensó—. Se acabó».
Y murió. Llevaba flores en el pelo y el fantasma de una son-

risa en los labios; se notaba sin fuerzas, cual pájaro atado.

* * *

En la costa de Ítaca, el suave oleaje lamía las piedras lisas. Una 
gaviota graznó en la distancia y otra, desde más cerca, le res-
pondió. La brisa mecía las hojas de los árboles, y en el aire flo-
taba una bruma con fuerte aroma a sal cuando la procesión de 
soldados cortó las sogas de las muchachas muertas y las dejó des-
cansar, primero flotando y luego arrastradas hacia abajo por el 
peso de los vestidos, en la marea en retroceso.

Mientras la corriente la alejaba de Ítaca, la islita en la que 
había pasado una vida maquinando, planificando, deseando 
marcharse, Leto se hundió en silencio bajo el agua, con los ojos 
cerrados y las brutales marcas de la soga y, bajo ellas, las escamas 
en el cuello.

Y en alguna parte, bajo el agua, algo (o alguien) se movió.
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4. UNA CRUEL GUARIDA

Matías

La habitación que más arriba estaba en el palacio era la de 
Selene, así que allí fue a donde acudió Matías a esconderse 

cuando acabaron las ejecuciones y se arrojó a las muchachas al 
agua para que se las llevara la corriente.

El mobiliario de la habitación permanecía intacto, igual que 
el día que su hermana falleció. Se había reasignado a las criadas a 
la cocina o a los establos, o se las había despedido, pero Matías 
había acordado que una de ellas se quedase a barrer el suelo, ce-
pillar los vestidos de Selene y remendar los agujeros que en ellos 
hacían las polillas. Era un gasto innecesario e indulgente. Lle-
garía el momento en que no se pudiesen arreglar más los ves-
tidos, pero, por aquel entonces, permanecían pulcramente 
colgados en su armario, azules, dorados y relucientes blancos en-
joyados, echándose a perder poco a poco.

Matías se sentó en el sillón junto a la ventana y contempló los 
montes que había más allá. Aquel lugar, los aposentos vacíos y tran-
quilos de Selene, era el único en el que podía estar de verdad a solas.

De hecho, en aquel preciso instante tendría que haber estado 
con su madre, relatándole las ejecuciones, como si difirieran en 
algo de las de años anteriores. Pero la reina se había marchado a 
saber a dónde a parlotear con sus señoras, cosa que no desagra-
daba a Matías; poco había que le apeteciera menos que recordar 
el rostro de las jóvenes a las que había condenado, cuyos cadá-
veres quedaban ya a la voluntad de los mares y del dios que los 
gobernaba. Aun así, no podía olvidar los ojos de la duodécima 
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muchacha, inyectados en sangre, amoratados y furiosos. Había 
ordenado su muerte y ni siquiera sabía cómo se llamaba.

No iba a hacerle ningún bien remover el pasado; lo sabía 
por experiencia. Volvió a centrar la atención en los montes, los 
pueblos y el ancho mar tras ellos.

Los barcos regresaban a los muelles a bombo y platillo, cargados 
de redes repletas de pescado. La exigua patrulla que había enviado 
Matías al puerto había regresado, sonriente, con relatos sobre niños 
risueños abrazados a sus respectivas madres. Los cultivos seguían sin 
crecer donde el mar los había arrasado años atrás y las cabras se 
alejaban cada día más del rebaño en la busca de algo que comer, lo 
que fuera, pero, por primera vez, Ítaca tenía esperanza: esperanza 
de que los sacrificios sirviesen de algo; de que la repentina recom-
pensa de lábridos, lubinas y doradas significase que aún podían ga-
narse el favor de Poseidón; que el dios del mar aún no se había 
olvidado de ellos. El pescado le había costado una porción dema-
siado grande de los exiguos fondos públicos, y había gastado otro 
tanto sobornando a los marineros para que afirmasen que lo habían 
pescado ellos, en vez de haberlo traído pescadores extranjeros proce-
dentes de los prósperos mares al norte de Ítaca y Cefalonia.

Era una acción arriesgada, una mentira que pendía de un 
hilo, pero no había fracasado.

Aún.
Los sacrificios se le aparecerían en sueños las próximas se-

manas, pero al menos no tendría que seguir viendo a su pueblo 
sufrir sin esperanzas.

Le dio un largo trago al vino de la copa que agarraba con 
fuerza antes de dejarlo a sus pies. La copa se había forjado en 
plata pura (otro ridículo gasto más), pero ¿qué dirían los nobles 
que visitaban Ítaca si les sirvieran el vino en vasos de hojalata y el 
pan en maltrechas bandejas de madera?

La tesorería casi vacía era una preocupación constante. Lo había 
consolado la llegada de un mensajero ateniense que le informó de 
que su prometida, la princesa Adrastea, se estaba preparando 
para abandonar su reino y llegaría a Ítaca en menos de un año. 
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Su padre había concertado el matrimonio cuando eran niños (de 
hecho, Matías nunca la había visto) y su madre lo había alentado 
a que lo disolviese con discreción en los meses posteriores a la 
muerte de su padre. Tendría que casarse con una buena 
muchacha de la isla, le había dicho; quizá una de las nobles de su 
corte. Matías sabía a la perfección a quién tenía en mente, pero 
había oído los rumores de la dote que traía consigo Adrastea. Si 
eran ciertos, tendría oro suficiente para alimentar a su pueblo 
durante un año.

Y, dioses, ciertamente se lo debía.
Matías fue a coger de nuevo la copa. Entonces maldijo, en 

voz muy alta (tanto que resonó por toda la estancia), cuando la 
tiró al suelo y manchó de vino las baldosas de mármol.

Se puso en pie de un salto y se apresuró a buscar algo con lo 
que arreglar el desastre. Al no encontrar nada, se dirigió al pe-
sado arcón de madera que sabía que aún contenía las mantas de 
Selene. Antaño solía hurgar en él para construirse un fuerte. 
Cuando Selene, empapada tras el baño y torpemente envuelta en 
un quitón, lo descubrió, le gritó con tanta fuerza que hasta logró 
que su padre se acercara corriendo.

Matías abrió el arcón y sacó una manta de lana de cabra. 
Había algo atrapado en el tejido, que cayó al suelo con un ruido 
sordo. Matías no le prestó atención, sino que regresó al charco 
de vino derramado y lo fregó lo mejor que pudo.

El vino se había colado entre las baldosas y la manta no lo-
graba absorberlo por completo. Cuando los bucles de lana estu-
vieron saturados de rojo, se rindió. Ya se encargaría la criada. Se 
masajeó las sienes con los dedos; ¿qué clase de rey iba a ser si ni 
siquiera era capaz de limpiar un charco de vino?

Desanimado, se volvió hacia el arcón, acordándose tarde del 
objeto que había estado oculto entre la manta, que había caído 
al suelo y que allí se hallaba aún: un legajo de papiros, de bordes 
maltrechos, sujetos entre sí con una cinta blanca.

Como las que lucía Selene en el cabello. Las llevaba el día 
que murió, el día que, en esa misma habitación…
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Matías recogió el legajo. Era absurdo pensar en aquel día, en 
cómo el viento le había levantado la falda y le había arrancado 
los rizos color obsidiana de las trenzas. Ya había llorado bastante 
por aquellos recuerdos y había descubierto un centenar de veces 
que los dioses no oían sus súplicas desesperadas. O, si lo hacían, 
no se dignaban a concederle una respuesta. Regresó a su puesto 
en la ventana y pasó la primera página.

No tardó en resultar evidente que era un diario.
Estaba escrito en la esmerada letra redonda de Selene, con 

los márgenes llenos de dibujos de flores. Las estaciones figuraban 
encima de cada sección. Cuando ojeó la primera, le dio un 
vuelco el corazón y la vista se le nubló de forma inquietante. Le 
temblaban las manos cuando se desplomó sobre el sillón, vol-
viendo a tirar la copa.

Los últimos días del invierno de hacía tres años. El año de la 
muerte de Selene.

En el escrito se leía:

Se acerca la primavera e Ítaca va a estar encantada de darle la bienvenida. 
Últimamente se han recibido noticias inquietantes de niños temblando en los 
brazos de sus padres y de animales muriéndose de hambre en los montes. 
Los altares están vacíos; Ítaca llena su estómago antes que los de los 
dioses. Si la diosa Deméter es buena, complacida por el regreso de su hija, 
nos dará una muy necesaria tregua entre tanto sufrimiento.
Pero, desde luego, cuando superamos un obstáculo para nuestra 
prosperidad, encontramos otro mayor.
Por mucho que le suplique a padre, se niega a buscar una forma de romper 
esta vergonzosa maldición. No piensa traer otra sibila a Ítaca. Apenas me 
deja entrar en su preciada biblioteca, aunque se le ve feliz de recibir en ella 
a Matías.

Matías parpadeó de incredulidad. Su nombre era una despia-
dada mancha de tinta; casi podía oír a Selene pronunciarlo en voz 
alta. Tenía celos de él; siempre lo había sabido (pues él, como hijo 
menor, no iba a estar sujeto a las mismas expectativas y presiones 
que ella), pero podía percibirse algo más en el iracundo trazo de 
las palabras.
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El escrito continuaba:

No puedo evitar preguntarme si a los hombres les importaría tan poco si la 
maldición reclamase a los hijos varones de Ítaca, no solo a las mujeres. Pero 
eso da igual. Esta cruel parte de nuestra historia acabará desapareciendo, 
me ayuden o no.
Lo juro.

En las páginas siguientes había tomado notas, escrito nom-
bres y garabateado mapas, y los había marcado con iracundas 
cruces. Fragmentos en verso (¿acaso de una profecía?) estaban 
apuntados y subrayados. En una de las páginas solo se leía: 
«¿Doce a la fuerza? No las chicas marcadas. ¿Quién?». Matías 
dejó caer el legajo sobre su regazo.

Selene había querido romper la maldición. No era eso lo 
que le sorprendía, sino que su hermana pensase que él no quería. 
Matías apretó los puños.

Se oyó un sonido de papel al arrugarse. Matías bajo la vista. 
Una hoja de papiro se le había enganchado en la manga; al moverla, 
la hoja se estremeció y amenazó con soltarse. Entonces la extrajo y la 
ojeó, cansado. También estaba escrita con la letra de Selene, más 
descuidada que en el diario, con garabatos apremiantes.

«Matías —decía la primera línea—, voy a morir».
Por los dioses. Una carta. Una carta de Selene dirigida a él. 

De Selene, que ya sabía qué le deparaba el destino: que no iba a 
seguir viviendo pasado el condenado equinoccio.

No podía soportar leerla; anhelaba apartarla, fingir no haber 
descubierto su existencia, pero su cuerpo no se lo permitía. Sus 
dedos seguían aferrados al pergamino, arrugando los bordes, y se 
percató de que sus ojos no podían sino recorrer las líneas y leer.

Matías, voy a morir.
Nuestra madre no quiere saber nada, ni nuestro padre, pero todos 
sabemos qué me depara el destino. He leído los registros de siglos 
anteriores, de las escasas ocasiones en que a las jóvenes señaladas no se 
las envió a la muerte. El mar vino a por ellas, Matías, como vendrá a por mí.
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Si este es el camino que han elegido para mí los dioses, pues que así sea; me 
encontraré con mi final y marcharé con valentía.
Ojalá pudiera decir que he vivido una vida plena, que estoy satisfecha con 
mi suerte, pero lo cierto es que no. Dejo muchos asuntos pendientes, y solo 
puedo rezar para que tú, hermano, los retomes cuando me haya marchado.
Hay que romper la maldición. Es imperativo. Estoy segura de que es posible: 
no creo que los dioses sean capaces de infligir tanta crueldad sin que 
exista un secreto para acabar con ella. No son tan atroces. Existe una 
solución; estoy segura. Me queda…

Ahí terminaba la carta, con una violenta línea de tinta que 
cruzaba el papel. Habían interrumpido a Selene antes de que pu-
diera acabar; eso estaba claro. Había una mancha del color del 
óxido en la esquina inferior, que Matías prefirió no examinar 
minuciosamente.

Devolvió la vista al mar, a la traicionera inmensidad que ali-
mentaba a Ítaca y la destruía a la vez. En alguna parte, arras-
tradas por la corriente, se hallaban las muchachas muertas, cuyas 
esperanzas, sueños y miedos se habían perdido en los mares.

Ellas serían las últimas doce.
Lo había jurado el año de la muerte de Selene, y el siguiente 

y el siguiente. Pero (y se avergonzaba de reconocerlo incluso para 
sus adentros) nunca había hecho mucho por lograrlo. Sin em-
bargo, esta vez sería distinto. Tenía que serlo, pues Selene le 
había encomendado la tarea y no podía defraudarla otra vez. 
Apartando la carta con cuidado, se acercó las hojas restantes al 
rostro y examinó minuciosamente las notas de su hermana.

Se le habían quedado grabadas las últimas palabras de la 
carta: «Existe una solución; estoy segura. Me queda…».

Habían desaparecido los mapas y su letra era casi ilegible, 
pero una cosa estaba clara: en algún lugar, en los manuscritos 
que poblaban la biblioteca o escondida en el vertiginoso labe-
rinto de bodegas y tumbas que había bajo el palacio, se hallaba 
la respuesta que buscaba Selene.

Y Matías iba a encontrarla.




