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CRISTINA PRIETO SOLANO





Este se lo dedico a mi editora, Marta, 

por creer tanto en estas tres chicas 

(y tener los mismos crushes que ellas y que yo) 

y por hacerme creer aún más en mi propia historia.

Y también a ti, 

que alguna vez has pensado que eras 

demasiado habladora, demasiado entusiasta 

o que ocupabas demasiado espacio. 

Eres exactamente como el mundo te necesita.





EXTRACTO DEL REGLAMENTO DE CONVIVENCIA 
DEL COLEGIO MAYOR ÁLVARO DE BAZÁN

El colegio mayor universitario se muestra ante todo como una co-
munidad, un vínculo entre colegiales que comparten unos objeti-
vos formativos y de convivencia, así como unos valores comunes.
A esta institución se accede de manera voluntaria, por lo que al
hacerlo se entiende que se comparten dichos valores. La adhe-
sión debe ser firme y comprometida, sin dar lugar a flaquezas y a 
comportamientos morales reprobables.
El cumplimiento de este reglamento es, por tanto, imprescindi-
ble para pertenecer a esta noble institución. Cualquier falta será 
tratada con la necesaria gravedad (…).

Artículo 5: Deberes de los colegiales

• Integrarse y participar activamente en las actividades  
del colegio mayor.

• Respetar y adherirse a las normas de convivencia. 

• Mantener un comportamiento correcto (…).

Artículo 6: Prohibiciones que serán motivo de sanción

• Alcohol o drogas: No está permitido fumar ni estar en pose-
sión de alcohol o drogas en las instalaciones del colegio mayor.

• Novatadas: Esta institución condena de manera estricta la 
vejación, molestia o acoso a cualquier colegial de nuevo ingreso.

• Habitaciones del sexo contrario: Está terminantemente 
prohibido encontrarse en pasillos y/o habitaciones pertene-prohibido encontrarse en pasillos y/o habitaciones per
cientes al sexo contrario. Esta falta podrá ser motivo de ex-. Esta falta podrá ser motiv
pulsión.pulsión.

Bienvenidos y bienvenidas al Colegio Mayor Álvaro de Bazán.
Esperamos que se encuentren a gusto en su nuevo hogar.
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PARTE 1: NOVATAS A BORDO

EN LA QUE TODO COMIENZA
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TESA

E
l Colegio Mayor Álvaro de Bazán es uno de los más famosos 
de Madrid, pero no por los motivos habituales. Ni por fies-
tas, ni por desmadre, sino por todo lo contrario: es uno de

los pocos Colegios Mayores militares que quedan en pie, y tiene 
un reglamento extremadamente estricto que mi padre se ha ase-
gurado de que me aprenda de memoria antes de venir. 

«Por si alguien te lo pregunta», me dijo cuando quise saber 
por qué estaba tan empeñado en someterme a esa tortura.

Yo no me imagino a nadie abordándome en el medio del 
pasillo para preguntarme cuáles son las horas de silencio o si los 
pantalones cortos son o no apropiados en el comedor, pero lo
memoricé.

«Venga, respira. Tú puedes. No da tanto miedo».
No sé a quién pretendo engañar. Estoy tan tensa que podría 

romperme en cualquier momento.
—¿Señorita…?
Lo que me faltaba. El portero ha salido a por mí. Segura-

mente esté pensando qué narices hace una chavala ahí plantada 
sin decidirse a entrar.

—¡Hola! —exclamo, arrastrando la gran maleta, al mismo 
tiempo que mi propio cuerpo, hacia delante—. ¿Qué tal? Me 
llamo Teresa Ortiz, encantada de conocerle.

—¿Es su primer día?
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Carraspeo, llegando al primer escalón, y el señor, que me
parece demasiado mayor para seguir trabajando, se acerca dando 
un par de pasos torpes para agarrar la maleta por debajo y ayu-
darme. 

—Sí, me mudo ahora mismo. —Le dedico una sonrisa 
mientras la arrastramos hasta el recibidor.

—Bienvenida entonces, señorita Teresa. Espero que sea muy 
feliz con nosotros. Yo me llamo Adolfo y estoy casi todos los días 
aquí, en recepción. Déjeme que consulte la lista y llamaré a su
mentora para que baje a recibirla.

—No —me apresuro a replicar, nerviosa—. No hace falta 
que…

Pero ya es tarde, porque al parecer Adolfo es sorprendente-
mente rápido para lo que quiere y ha agarrado el teléfono con
una velocidad que ni un agente especial de la CIA. Trago saliva.

—Está en camino —anuncia con una gran sonrisa.
Asiento y murmuro un agradecimiento no muy convincen-

te. Después me dedico a alisarme el vestido negro en el que me
he enfundado esta mañana y a tratar de convencer a mis rizos de 
que se queden un poco más quietos que de costumbre. No creo 
que esté funcionando, pero tampoco me da tiempo a mucho,
porque, justo entonces, una chica bastante alta y con un apreta-
do moño rubio aparece casi deslizándose por el extenso pasillo.

Parece tan… perfecta. Con todo controlado. Como me en-
cantaría ser a mí.

—Teresa, ¿no? Yo soy Blanca. Es un placer conocerte, y 
bienvenida al colegio mayor.

«Entras en la universidad y vuelves al colegio». 
Me he quedado bastante fascinada por ella así que tardo un 

poco en contestar y en estrechar la mano que me tiende.
—Eh… sí. Pero llámame Tesa. Todo el mundo me llama 

Tesa —añado, al notar que frunce el ceño.
—Está bien. Pues bienvenida, Tesa. Yo soy tu mentora. A 

todos los novatos os asignan a un veterano en los primeros meses 
para que os sirva de guía.
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Vuelve a sonreír y se da la vuelta con soltura para andar en
dirección contraria a por la que ha venido. Deduzco que tengo 
que seguirla, así que tiro de la maleta para intentar no quedarme 
atrás, aunque entre el tamaño del equipaje y que ella tiene las
piernas mucho más largas que yo, resulta un poco complicado.
No obstante, la chica no parece darse cuenta, porque comienza a 
hablar con voz distraída:

—Ya te habrán enviado el reglamento a casa y espero que
hayas tenido tiempo de leerlo. Este es el comedor. —Señala a un 
lado—. Tienes que esperar hasta que seáis seis personas para po-
der ocupar una mesa, así fomentamos que nos conozcamos to-
dos. Ahí hay un salón donde vemos películas a veces, aunque
tienes una sala de cine abajo, junto al gimnasio. Perdona que 
vaya tan rápido, pero es que no puedo quedarme mucho conti-
go. De todas formas, aún nos queda mucho tiempo juntas, no te 
preocupes. El año pasado me eligieron vicedecana del colegio
mayor, así que no te puedes quejar de mentora…

Estoy a punto de preguntar a qué se refiere con eso de “vice-
decana” (porque suena a trabajo y ella tiene toda la pinta de estar 
estudiando todavía) cuando pulsa el botón del ascensor y, ahora 
sí, se gira para mirarme con los brazos en jarras. Entonces, las 
palabras se me vuelven a meter para adentro y decido que es un 
tema para otro día. De alguna manera he conseguido arrastrar la 
maleta hasta aquí conservando un mínimo de dignidad, aunque 
tengo que hacer grandes esfuerzos por no resollar del cansancio. 
Controlo la respiración y pongo la espalda recta. Creo que está 
esperando una respuesta por mi parte, así que carraspeo y digo:

—Genial, gracias. —Le sonrío, aunque débilmente.
Sí que estoy cansada, madre mía. 
El ascensor llega con un pitido y nos metemos en él. Esta 

vez, Blanca me ayuda con la maleta y se lo agradezco efusiva-
mente.

—El colegio mayor tiene tres plantas. La primera es exclusi-
vamente para chicos, la segunda tiene dos pasillos, el de la iz-
quierda es para chicas y el de la derecha, para chicos. El tercer 
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piso es todo para chicas. Tu habitación, la doscientos veinticua-
tro, está en el segundo piso. La mía es la doscientos veintiuno, la 
de al lado de la puerta.

Sus ojos claros expresan tal tranquilidad y determinación 
que hasta la envidio por un minuto. Por eso y por el moño, cla-
ro. Ojalá supiera hacerme un moño así. Aunque con mis rizos, 
imposible.

Llegamos a la segunda planta y veo que, efectivamente, hay 
dos puertas que separan los pasillos, uno a cada lado. Blanca em-
puja la del pasillo de chicas con el hombro y nos detenemos 
frente a la cuarta puerta de la parte izquierda.

—¿Tienes la tarjeta que te enviaron a casa?
Asiento con energía y la saco del bolsillo del vestido negro. 

Es una tarjeta azul, con mi fotografía (de carnet, así que horri-
ble) en un lateral y el número de mi habitación en negro, bien 
grande en el medio.

—Bien. Pásala por aquí.
Obedezco. La luz del pomo se pone verde y entramos a mi 

habitación. Es sencilla: una cama individual justo en la entrada, 
una mesa de estudio con una silla que más bien parece un buta-
cón, un armario al lado de una estantería que cubre toda la pa-
red y a la derecha, un pequeño balcón y una puertecita de
madera.

Blanca se adelanta para abrirla y mostrarme que es un pe-
queño lavabo individual.

—Las duchas y los retretes son comunes a cada pasillo y es-
tán al fondo, no tienen pérdida —me indica, con calma—. Te 
dejo que te pongas cómoda, más tarde vendré a verte, ¿vale?

Blanca me rodea para marcharse, pero de pronto se agarra al 
marco de la puerta y se gira de nuevo hacia mí.

—Ah, y una última cosa, novata… Eres consciente de que 
aquí hay una regla más importante que las demás, ¿no? Una re-
gla que nos distingue bastante de los otros colegios mayores de la 
zona y que a menudo cuesta un poco asimilar.     

Asiento de nuevo con seriedad, porque sé a lo que se refiere.
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Esa norma tan anticuada y por la que es famoso el Colegio 
Mayor Álvaro de Bazán. 

Ella la enuncia como si se tratara de algo que se ve obligada 
a repetir a menudo:

—«No se permiten chicos en pasillos ni dormitorios de chi-
cas, y viceversa». Grábatela a fuego, Tesa, porque el resto de nor-
mas pueden pasarse por alto, pero esa… Es la más tentadora y a 
la vez, la más divertida de perseguir. Así que ten muchísimo cui-
dado. Resulta bastante más fácil de lo que crees acabar con la re-
putación por los suelos… o expulsada, incluso. 

Cuando cierra la puerta a su espalda, me doy cuenta de que 
tengo la boca seca.
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CAROLINA

O
dio este sitio. Ya me cae mal la mayoría de la gente, y eso que 
apenas he cruzado unas cuantas palabras con dos o tres. Pero 
es que les veo el rollo que llevan, y no me mola nada.

No me gusta el cuarto, que es ridículamente pequeño y que 
tiene el cuadro de la Virgen María pegado a la puñetera pared. Y 
me he dado cuenta de esto último intentando quitarlo, claro. Pe-
ga-do, he dicho. Tendré que cubrirlo con algo, aunque las reglas 
indican de forma específica que eso está prohibido. Pero me da 
igual. Me arriesgaré.

Con un poco de suerte me expulsarán y no tendré que vivir 
en este sitio ni un día más.

Parece probable, de todas formas. Entre la enorme lista de 
normas y el tablón que preside el pasillo principal, con el letrero 
«FALTAS» impreso en la parte superior en un tamaño de letra 
que roza lo anticonstitucional, me da que lo raro sería que consi-
guiera quedarme más de unos meses. Tengo una prima que estu-
vo aquí un par de años y me ha contado cada cosa… No quiero 
ni pararme a pensarlo, porque me pondré incluso peor.

He escuchado a otra chica llegar y a una veterana advertirle 
de manera sombría sobre la regla más absurda del universo. Su-
pongo que mi resoplido se habrá oído hasta en China. A estas
alturas del siglo xxi, en un colegio mayor mixto, que lo que más 
les preocupe sea que chicos y chicas no compartamos el mismo 
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espacio por si… yo qué sé, hacemos algo que podríamos hacer
en cualquier otro sitio si nos empeñamos… 

«Idos a un portal antes que mancillar estas paredes», pienso 
irónicamente, echando un vistazo de reojo a la Virgen y 
sintiéndome observada. 

Tengo que repetirme una y otra vez que esto lo hago por mi 
sueño. Porque en Madrid está la mejor facultad de Ingeniería 
Aeronáutica y este colegio mayor es el único que pueden permi-
tirse mis padres. Al ser militar, está subvencionado y cuesta casi 
la mitad que cualquier otro colegio mayor de la zona. Los pre-
cios de esos me dan pesadillas por las noches.

Tengo que repetírmelo mucho porque solo estar aquí me da 
urticaria. Pero claro, ¿qué podía esperar de una institución mili-
tar? Por suerte, mi padre nunca ha estado demasiado obsesiona-
do con ese mundo, al contrario que sus compañeros de la 
Armada, que viven por y para él. En mi casa somos los raros.

Respiro hondo, tirada en la cama de ochenta centímetros y 
alzo la mano para observar mi esmalte negro, que empieza a des-
cascarillarse. 

No me apetece deshacer la maleta, porque eso supondría 
asumir que voy a estar viviendo entre estas paredes, que parecen 
del siglo pasado, como mínimo nueve meses. 

Al final, se me ocurre que lo que necesito es aire, o sino continua-
ré lamentándome hasta que alguien encuentre mi cadáver tirado en 
esta cama ridículamente estrecha. Así que me impulso con las ma-
nos para levantarme de un salto. Si voy a estar encerrada aquí todo 
este tiempo, más me vale que aprenda a moverme por el edificio.

Antes de que pueda cerrar la puerta de mi cuarto, la que
tengo enfrente se abre, y unos ojos negros se clavan en mí, llenos 
de curiosidad.

Frunzo el ceño instintivamente, evaluándola como si fuera 
mi nueva enemiga. Es alta. Tiene el pelo corto a la altura de los 
hombros teñido de blanco, y una expresión divertida plantada 
en su cara ovalada.

Lo que me faltaba, tener que interactuar.
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SONIA

«E
sta tía exuda mala hostia», es lo primero que pienso al 
encontrarme con esos ojos azules enmarcados por un 
fino ceño tan fruncido que parece hasta doloroso.

Me dan ganas de sonreír porque me hace muchísima gracia 
la gente malhumorada. Sobre todo si es tan chiquitita como esta 
chica, que debe rondar el metro y medio.

—¿Qué miras?
En cuanto escupe la pregunta, yo me echo a reír. No puedo 

evitarlo. 
—Joder, qué mala leche, ¿no? 
Mi comentario parece pillarla por sorpresa, como si no estu-

viese acostumbrada a recibir ese tipo de respuestas, porque se re-
mueve un poco, aún agarrada al pomo de su puerta, y parece
sentirse culpable.

—Sí, perdona… mal día. 
—Nah. —Le quito importancia con un ademán—. Como

el de todas. Este sitio… hay que acostumbrarse. ¿También has
llegado hoy?

Asiente, y vuelve a fruncir el ceño, como si recordarlo le de-
volviera el mal humor. Yo vuelvo a sonreír.

—¿Te han dado ya el tour aterrador?
—No. Al parecer mi mentora no ha llegado todavía, así que 

me han dejado en mi cuarto para que me las apañe.
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—Ah, pues si quieres te lo hago yo, que lo he sufrido esta 
mañana. Pero déjame que vaya primero al baño, que me meo 
mucho.

Una pequeña sonrisa. Pequeñísima, casi imperceptible,
como si le doliera sonreír. Se encoge de hombros mientras suelta 
el pomo de la puerta y se sienta en su cama, que está justo al 
lado, para esperar.

Creo que ya somos amigas.
El pasillo es bastante largo y nosotras estamos casi al princi-

pio, así que es toda una odisea ir al servicio. Los cubículos se
cierran con puertas de madera antigua, como todo en el Álvaro
de Bazán. Al fin y al cabo, es un edificio que tiene muchos más 
años que nosotras y que nuestros padres. 

Cuando vuelvo, la chica misteriosa y llena de mala leche si-
gue allí, quieta y perdida en sus propios pensamientos, con los
brazos cruzados, como si esa fuese su postura estándar. Se me 
hace raro que ni siquiera mire el móvil, ¿será una friki de esas 
que pasa de la tecnología?

Le pega. Tiene todo el aspecto de malota, con el pelo negro 
y largo y los enormes ojos azules enmarcados con todo el eyeliner
del mundo. Pero cuando se pone de pie al verme y vuelve a que-
dar patente su corta estatura, no puedo evitar volver a esbozar 
una sonrisa. No la conozco, pero ya tengo claro que es muchísi-
mo metido en un frasco muy pequeño. Supongo que todas las 
cosas buenas vienen así. 

Así que le guiño un ojo antes de ponernos en marcha.
—¿Vamos?
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TESA

H
e tardado casi dos horas en dejar el cuarto a mi gusto. Ne-
cesitaba sentirlo mío de alguna manera, hacerlo mi casa lo
antes posible. Como si pudiese perder la oportunidad si es-

perase demasiado, y de repente fuera a sentirme todo el año (o 
los años, quién sabe cuánto tiempo estaré viviendo entre estas 
cuatro paredes) como una extraña.

Aunque sentirme como una extraña es algo con lo que estoy 
más que familiarizada, así que supongo que tampoco me choca-
ría tanto. Al fin y al cabo, uno de los motivos que me ha traído a 
Madrid es demostrarme a mí misma que puedo encajar, tener 
una vida… y esas cosas que se esperan de toda chica de diecio-
cho años.

La ropa ya está distribuida en las estanterías que ocupan 
toda la pared izquierda y que hacen las veces de ampliación del 
armario (porque el que hay es solo una portezuela con exacta-
mente siete perchas en su interior), todo doblado y en monton-
citos que he tardado un buen rato en organizar. Al final he 
optado por ser práctica y formar los distintos modelitos que 
siempre me acabo poniendo.

El ordenador ya está encima del escritorio y en el enorme cor-
cho que lo corona he colgado lo más importante: mi foto con Ro-
berto. Es mi favorita porque él me agarra la cara y me planta un
beso en la mejilla y yo… bueno, solo hay que ver mi expresión de 
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felicidad, porque es lo que siento cuando estoy con él. Solo 
hace dos días que no le veo y ya le echo dolorosamente de 
menos.

Es lo normal, supongo. No estamos acostumbrados a no 
vernos. Durante el año que llevamos saliendo, apenas nos hemos 
separado. Nos conocimos por unos amigos en común, y empezó 
a venir a todas las quedadas, todos los fines de semana. En ape-
nas un mes ya se me había declarado y yo no podía negar que 
sentía exactamente lo mismo.

La historia de amor perfecta… durante el año que los dos
vivimos en la misma ciudad. 

Que me viniera a estudiar a Madrid no fue una decisión fá-
cil para ninguno. Para mí, porque aunque me apetece un mon-
tón vivir cosas nuevas, sé que no voy a llevar nada bien la 
distancia. Para Roberto, porque le ha activado inseguridades que 
ni siquiera él sabía que tenía.

«¿Y si conoces a alguien que te guste más que yo?», ha sido 
la pregunta más repetida, y yo no puedo hacer más que
tranquilizarle y asegurarle que eso nunca va a pasar.

Que nadie me hará sentir nunca como me hace sentir él. 
Que lo nuestro es para siempre.

Que echo de menos sus abrazos, sus sonrisas y sus besos más 
que nada en este mundo. Tanto que empiezo a preguntarme se-
riamente si me he equivocado.

Suspiro y me llevo una mano al pecho, agradecida de que no 
haya nadie para presenciar esta miniescena dramática.

El caso es que entre vaciar maletas y colocarlo todo, se me
ha hecho la hora de cenar (en el reglamento dice que empieza a 
las ocho, y el comedor está abierto hasta las diez) y mi estómago 
me confirma que debería aprovechar el primer turno. Además, 
estoy tan histérica con eso de no conocer a nadie que prefiero 
llegar cuando aún haya poca gente.

Nunca se me ha dado excesivamente bien socializar. Soy de 
esas a las que coges cariño al cabo de un tiempo, cuando te acos-
tumbras a su presencia. O hablo por los codos o me muero de la 
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vergüenza por no ser capaz de callarme, así que entiendo que sea 
difícil quererme al principio.

Lo que peor llevo del colegio mayor es eso: el principio. Su-
pongo que dentro de unos meses ya tendré un grupo de amigos, 
o al menos un par de ellos, pero el proceso para conseguirlo 
(perder la vergüenza, interactuar con otra gente y tratar de ser tu 
mejor versión) me da pánico.

¿Y si digo algo que hace que me pongan la cruz para el resto 
del curso? ¿Y si no caigo bien a nadie? ¿Y si los otros novatos
forman grupitos y a mí me dejan fuera?

Porque esa es mi mayor baza: soy una novata en el colegio
mayor y este año hemos entrado veinte. Entonces hay al menos 
otras diecinueve personas que en principio deberían estar tan 
perdidas y necesitadas de amigos como yo.

Pero también es mi peor pesadilla: somos novatos, y eso sig-
nifica… que estamos sujetos a las temibles novatadas.

Sé que hay colegios mayores mejores y peores, y que el Álva-
ro de Bazán no tiene fama de ser, ni de lejos, el más extremo (se 
ha escuchado cada cosa…) pero, aun así, soy consciente de que, 
al menos el primer mes y medio y hasta la fiesta del Novato (mo-
mento en el que las novatadas terminan oficialmente y pasas a 
ser una «persona» en este edificio), me va a tocar aguantar todo
lo que pueda.

Tengo más o menos claro dónde están mis límites: no pien-
so hacer nada que me haga daño, ni que me haga sentir excesiva-
mente incómoda. Y desde luego, nada que traicione mi relación 
con Roberto.

A partir de ahí… 
Me extraña que mi mentora (¿Blanca, era?) no me haya 

mencionado nada de eso, pero supongo que iba con demasiada
prisa. 

En fin, tengo que salir de mi cueva, hacer de tripas corazón 
y bajar a cenar. 

Cuando llego, tengo la respiración acelerada (y las escaleras
no tienen nada que ver). A mi izquierda queda el comedor, donde 
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ya hay una especie de cola a la que me uno tratando de aparentar 
tranquilidad, como si estar ahí sola no me hiciera saltar todas las 
alarmas mentales y sociales. 

Me distraigo observando el salón que tengo a la derecha. Es 
de un estilo bastante antiguo, con sofás y sillones de cuero, es-
tanterías llenas de libros de esos que seguro que nunca nadie ha 
leído y una mesa de billar en el medio. Me pregunto si la gente 
jugará de verdad al billar aquí. A mí siempre me ha parecido
aburridísimo.

Mi mirada se posa en dos chicas que charlan cerca de una de 
las paredes, al fondo. Una de ellas es bastante alta, tiene el pelo
corto y teñido de blanco, y la expresión más tranquila que he 
visto en mi vida, como si pudiera explotar una bomba a su lado 
sin que se inmutara. La otra tiene el pelo negro y largo recogido 
en una coleta alta… que es lo único que tiene de alto, porque la 
del pelo blanco le saca al menos una cabeza.

¿Serán novatas también? No parecen estar ni de lejos tan 
nerviosas como yo, así que igual no. 

Vuelvo a la realidad cuando me doy cuenta de que la cola 
está avanzando sin mí, y le sonrío a la chica que está delante y 
que se me ha quedado mirando fijamente.

—¿Novata? —aventura, agachando un poco la cabeza como 
si compartiéramos un secreto.

Asiento con timidez, y le dedico otra sonrisa mientras el co-
razón amenaza con salírseme del pecho.

«Solo te ha hecho una pregunta, no pasa nada», me digo. 
«Aún no la has cagado. Ni la vas a cagar».

—¿Es tu primera comida aquí?
Vuelvo a asentir, y ella ladea la cabeza. Nunca sabrá lo mu-

chísimo que agradezco que me ponga una mano tras la espalda y 
me empuje para cederme su sitio. 

—Mira, yo te explico. Tienes que coger una bandeja y un 
mantelito de papel ahí… y los cubiertos. Eso es —dice mientras 
voy siguiendo sus indicaciones—. Y luego tienes estas dos opcio-
nes de primero, estas dos de segundo… y si no te convence
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nada, que es muy probable porque la comida de aquí deja mu-
cho que desear, te montas una ensalada en esa zona de allí.

Lo señala con el dedo pero yo no le presto demasiada aten-
ción, porque pocas cosas me gustan menos que una ensalada. 
No digo nada y mantengo mi sonrisa agradecida y amable.

—Por cierto, soy Bea, encantada. Estoy en segundo año, así 
que no te preocupes que no te puedo hacer novatadas. Estás a 
salvo.

El tono bromista con el que lo dice me hace sonreír más
ampliamente y atreverme, por fin, a hablar.

—Soy Teresa… pero puedes llamarme Tesa. Es un placer, y 
muchas gracias por tu ayuda… ¡No sabía que los de segundo 
año no pudieran hacer novatadas!

—Es una medida de precaución porque se supone que tie-
nes muy recientes las que te hicieron a ti y quieren que se te pase 
un poco la sed de venganza y poder.

Suelto una risita que suena más nerviosa de lo que pretendía.
—Ya, telita. —Asiente—. También te digo, eso lo podemos 

hacer aquí porque la gente se queda unos cuantos años. Hay 
otros colegios mayores en los que casi nadie dura más de dos 
años, y allí sí que permiten a los de segundo ejercer de veteranos. 
Pero no te preocupes, al final no es algo tan terrible. Hay nova-
tadas muy divertidas. De hecho… creo que después de cenar os 
tienen preparado algo. Ya os darán instrucciones.

Trago saliva de la manera más disimulada de la que soy capaz.
Si llego a saber que después de cenar iban a empezar a ha-

cerme novatadas, quizás hubiera tratado de escaquearme de la 
cena.



 25 

SONIA

D
urante la cena, nos sentamos juntas y nos presentamos a 
otros cuatro novatos. Solo recuerdo dos nombres: un tal 
Edu, que tiene cara de no haber roto un plato en su vida, y 

el de Carolina, porque cuando se presenta me sorprendo al dar-
me cuenta de que aún no se lo había preguntado.

Está todo el mundo muy nervioso con el tema de las nova-
tadas. Se rumorea que después de la cena va a pasar algo, y no sé 
si los rumores se han esparcido precisamente para que nos sinta-
mos así. Nerviosos. Expectantes.

—Yo me niego a participar —sentencia Carolina, y yo me río.
—Vaya tigresa, queriendo rebelarte contra el sistema desde

el primer día.
—¿Y tú piensas pasar por eso sin protestar? —rebate, frun-

ciendo el ceño.
—Ah, yo quiero ver cómo es. Probar no cuesta nada.
—Creo que aquí no se aplica, Sonia. Probar puede costarte

muchas cosas. La dignidad, para empezar. ¿Por qué tengo que
obedecer órdenes de otra gente, como si fuera su esclava, solo 
porque llevan más tiempo aquí que yo?

El resto de novatos observan nuestra conversación como si 
fuera un partido de tenis.

—Al final, la vida es eso, ¿no? Te mandan tus padres, te 
mandan tus profesores, te mandan tus jefes… y todo porque lle-
garon antes que tú.
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Carolina me evalúa por un segundo antes de contestar:
—Bueno, pero nadie de esa lista puede pretender que me 

pinte la cara de azul, recite un estúpido discurso cuando les dé la 
gana o que meta la cabeza en el váter.

—Touché —concedo, asintiendo—. Aun así, creo que lo del ouché —concedo, asintiendo—. Aun así, creo que lo del 
váter no es una novatada. Es una putada y ya está.

—¿Qué diferencia hay?
Entonces, el tal Edu interviene:
—Las novatadas son para divertirse. Si te piden algo jodido 

u ofensivo no es una novatada. En plan, lo que salió en los pe-
riódicos de peña tirando a otra al mar con los pies en cemento, 
¿recordáis eso? Eso evidentemente no es una novatada, es peña e no es una novatada, es peña 
que está mal de la cabeza. A eso se dice que no, y ya está.

El silencio se hace con la mesa, pero Edu tarda solo unos se-
gundos en apoderarse de él:

—¿Y de dónde sois?
Tiene una de esas sonrisas que enseñan las muelas de atrás, 

que creo que están reservadas solo para las personas más risueñas 
del mundo. Una pequeña selección de especímenes creados es-
pecíficamente para sonreír.

—Yo de Cartagena —respondo.
—De Cádiz —dice Carolina, y sonrío porque es indudable. 

Ese acento no podría ser de otro sitio.
—A ver, es que aquí somos todos o de Cádiz, o de Cartage-

na, o de Ferrol —salta una de las chicas cuyo nombre no recuer-
do—. Por eso de que es un colegio mayor de la Armada y son los 
tres puertos militares principales de España…

—Vaya, ya sabemos quién es la listilla de la clase —dice el 
chico que no es Edu, el típico que parece no poder callarse estos 
comentarios.

—Que tú no lo supieras no significa que ella sea una listilla 
—interviene entonces Carolina—. Más bien que igual tú eres el 
idiota de la clase.

La carcajada general es refrescante, y hasta el aludido se aca-
ba uniendo. Bueno, al menos no parece de esos que se creen con 
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vía libre para meterse con los demás pero que no soportan que se 
lo devuelvan. Eso le da un pase, creo.

Carolina intercambia una mirada conmigo y a mí me enter-
nece un poco pensar que ya tengo una amiga aquí.

Veamos si seguimos siendo amigas tras la primera noche de 
novatadas. 

No tengo miedo, como le he dicho, pero sí que tengo curio-
sidad. Por ver qué se atreven a hacer, cuál es el método… Noto 
muchos ojos puestos en nuestra mesa, como si los veteranos fue-
ran conscientes de que somos sus presas, de que van a poder ju-
gar con nosotros.

Supongo que los habrá mejores y peores, fue una de las co-
sas que me contó mi tía de su experiencia. Que algunos se esfor-
zaban para que fuera divertido para todo el mundo, y luego 
otros que… bueno, intentaban ser ellos los únicos que se divir-
tieran durante ese mes y medio. 

Mi mentora me pareció de las primeras cuando me dio el
tour por el colegio mayor. Se llama María y, por cómo me ha ha-tour por el colegio mayor. Se llama María y, por cómo me ha ha-
blado del edificio y sus reglas, no parece estar demasiado confor-
me con ellas. Aun así, lleva cuatro años en el Álvaro de Bazán 
(está en último curso de Comunicación Audiovisual, supongo 
que me la asignaron porque compartimos carrera) y no tiene
pensado irse porque… bueno, por el precio. Como casi todo el 
mundo.

Aunque algo me dice que más gente de la que parece disfru-
ta de las particularidades de este sitio en lugar de odiarlas. 

—Vaya, vaya, una remesa fresca de novatos… 
La voz ronroneante y grave me saca de mis pensamientos y 

hace que alce la vista hacia un chico que se encarama sobre nues-
tra mesa, como un animal salvaje oteando a su víctima. O a sus 
víctimas, en este caso… seis chavales cuyos corazones se acaban 
de detener.

—¿Estáis preparados para esta noche?
Nadie le contesta, pero eso no parece extrañarle. No sé si es 

porque se tiene súper creído lo de ser veterano o por su tamaño, 
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porque es un tío verdaderamente enorme. Si tuviera que apostar 
algo solo echándole un vistazo, diría que juega al rugby, en una 
de esas posiciones en las que hay que ser alto y gigantesco. No
me acuerdo cuál era, un chaval de mi clase intentó explicármelo 
una vez y casi me duermo en su sofá mientras me lo contaba. El 
deporte siempre me ha parecido algo aburridísimo.

El chico enorme chasca la lengua y sonríe, divertido.
—No os preocupéis, novatillos. Os vamos a cuidar bien. 
Y tras eso, se aleja tranquilamente de vuelta a su mesa, algo 

más allá. En cuanto llega, sus compañeros (otros tíos enormes y 
musculosos) le palmean y se ríen, mirándonos.

—Me dijeron que a una novata le cambiaron el champú por 
lejía —comenta una de las chicas en un susurro, como si fuera 
un secreto—. Y que a un pavo le trasladaron todo su cuarto al
pasillo y tuvo que dormir ahí.

—Yo he escuchado que te insultan y te tratan de «usted»
para intimidarte —comenta Edu. 

—Bueno, yo puedo soportar que me insulten… Pero el res-
to me da miedo.

La chica se estremece y todos nos la quedamos mirando,
pensativos. 
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TESA

L
a cena no ha sido tan aterradora como esperaba. Es más, ha 
sido muy agradable porque la he compartido con Bea y otros 
colegiales de segundo, así que me he sentido a salvo en todo 

momento.
Pero la primera noche de novatadas sí que está siendo tal y 

como aparecía en mis pesadillas.
En cuanto ha terminado el horario de cenas, a las diez, nos 

han venido a buscar a nuestras habitaciones. Golpeando con los 
puños y gritando «¡Novatas, las queremos fuera ahora mismo!»
con la fuerza de sus pulmones y ni rastro de risa. Algunas pare-
cieron dudar, pero al final todas hemos acabado abriendo.

No es que no estuviera tentada de hacerme la dormida (o la 
muerta, para el caso) pero me he recordado que quiero hacer
amigos. Y si no salgo de mi cueva, es probable que no pase ja-
más. Está claro que renunciar a las novatadas implica una exclu-
sión social a la que no puedo arriesgarme.

«Una noche, Tesa, y si estás muy incómoda… ya verás qué
haces en las siguientes».

Nos ponen a cada una a formar delante de nuestras puer-
tas (muy militar, acorde al sitio donde estamos) y una de las
veteranas, acompañada de Blanca (mi mentora), se va acer-
cando a cada una de nosotras con un paquete de toallitas des-
maquillantes.
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A muchas les hace un destrozo; a mí no, porque yo casi 
nunca me maquillo. Al llegar a mí, frunció el ceño, pero poco 
más. No supe deducir si le había fastidiado o complacido.

Luego nos ordenaron, siempre tratándonos de usted y con 
tono autoritario, que nos dirigiéramos a la puerta del edificio.

Si a alguno de los trabajadores del Álvaro de Bazán les extra-
ñó que de repente los veinte novatos bajáramos las escaleras a la 
vez, más de uno temblando, no lo pareció. Se les ve muy acos-
tumbrados a las novatadas, y me hace pensar en la moralidad del 
asunto. Al fin y al cabo, esa gente es la que se supone que tiene 
que estar cuidando de nosotros, ¿no? Pero hasta nos cruzamos 
por el pasillo con el director, un militar canoso que está en reser-
va (que es como la prejubilación de los militares) y este se limitó 
a dirigirnos un asentimiento de cabeza.

Una vez en el aparcamiento del edificio, un chico enorme da 
un paso al frente del numeroso grupo de veteranos y Blanca hace lo 
mismo. Sus expresiones son firmes, serias… aterradoras, la verdad.

Un escalofrío me recorre de punta a punta y trago saliva 
mientras trato de prestar la máxima atención, algo que suele cos-
tarme cuando estoy nerviosa. Es el chico enorme el que toma la 
palabra primero:

—¡Novatos! Ha empezado su pesadilla. Repasemos las reglas 
principales. —Pone ambos brazos detrás del cuerpo y se estira 
aún más, ocupando todo el espacio posible—. Primero, siempre 
deben tratarnos de usted. Al que se le escape tutearnos, sufrirá 
las consecuencias. Como ven, nosotros también lo hacemos, así 
que esperamos lo mismo de su parte. Segundo, siempre deberán 
recitar la presentación cuando se lo pida un veterano, sin excusas 
ni excepciones. Si no se la saben todavía… más les vale apren-
dérsela antes de que les pille cualquiera de nosotros. —Se escu-
chan risitas—. Y por último, aunque espero que no haga falta 
repetirlo, siempre deben obedecer todas las órdenes de los vete-
ranos. Estas reglas seguirán vigentes hasta la fiesta del Novato de 
principios de noviembre. Hasta entonces… lamento comunicar-
les que son nuestros, sin posibilidad de réplica.
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El ambiente se llena de los gritos de los veteranos. Veo pu-
ños alzados, escucho risas… y los nervios de mis compañeros se 
hacen cada vez más latentes. Por el rabillo del ojo, miro a ambos 
lados. La que más nerviosa parece del grupo es una rubia, que 
está temblando. Y la que menos, desde luego, esa chica alta y de 
pelo teñido de blanco, que sigue con una sonrisa tranquila y re-
lajada.

«Ojalá yo fuera así», no puedo evitar pensar.
A su lado, la morena bajita frunce el ceño, como si los vete-

ranos estuvieran a punto de probar su furia, y cuando sigo ex-
plorando al grupo, ya con la cabeza totalmente girada hacia mi 
izquierda, me encuentro con unos ojos azules que me observan. 

Doy un respingo al comprobar que me han pillado y luego 
esbozo una sonrisa amable, de disculpa. El chico me responde 
con la sonrisa más amplia que he visto jamás. Abro la boca para 
saludarle, pero antes de que lo consiga, alguien me empuja.

Me giro, asustada, y me encuentro a Blanca tirando de mí 
para que me mueva junto con el resto del grupo. Debo de haber-
me perdido las instrucciones por estar empanada observando a
todo el mundo. Malditos sean mis nervios.

—Venga, novata. No se quede atrás —me dice Blanca, y no 
sé si el tono que usa es amable o no.

Es mi mentora, ¿debería cuidarme? Diría que sí, ¿no? Aun 
así, no me gusta la manera en la que me empuja para que me 
una al grupo de novatos que se dirige calle arriba, fuera del perí-
metro del Colegio Mayor Álvaro de Bazán.

Nos hacen ponernos por parejas, cada chica novata con un
chico novato. La verdad es que me siento afortunada cuando me 
toca con el chico sonriente, porque, de entre todos, es el que me 
da más confianza, aunque apenas hayamos compartido una mi-
rada.

Cuando nos ordenan que nos demos la mano, dudo. Pero, tras 
un segundo de indecisión, llego a la conclusión de que no es nada 
grave y de que debo reservar mi energía para batallas más impor-
tantes, así que entrelazo los dedos con los suyos. Son cálidos, y 
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cuando vuelvo a levantar la mirada, me encuentro con que sus
ojos también lo son.

—Tranqui, no muerdo. —Y lo dice sin mofa en su voz, solo 
amabilidad.

«Lo de sus ojos es una locura», pienso, porque es el azul más 
intenso que he visto nunca.

—Gracias, ya tengo bastante esta noche como para preocu-
parme de que me muerdan —le respondo con un hilo de voz, casi 
sorprendida por haberme atrevido a seguirle la broma.

Avanzamos con cuidado para no tropezarnos con el resto de 
parejas de novatos, que se mueven casi a trompicones delante de 
nosotros. El chico de ojos azules es un poco más alto que yo y 
lleva una sudadera granate abrochada hasta mitad del pecho. El 
pelo castaño y liso le cae ligeramente despeinado hasta parecer 
hacerle cosquillas en las orejas.

—¿Te dan miedo las novatadas? —pregunta entonces. 
—¿A quién no?
—Pues yo diría que a esa de ahí. —Señala con la cabeza a la 

chica del pelo blanco, que camina como quien va al supermerca-
do y va aferrada a la mano de un novato notablemente más baji-
to que ella. La otra mano la tiene metida en el bolsillo de los 
vaqueros y juraría que está silbando.

—Ya, empiezo a pensar que podrían tirarle una bomba a la 
cabeza y ella seguiría tan tranquila.

—Vaya, hemos comido juntos hoy y no se me ha ocurrido, 
pero mañana le tiro una a ver qué pasa.

Compartimos una sonrisa divertida.
—Por cierto, soy Edu.
—Tesa. Viene de Teresa, pero…
—Prefieres Tesa. Anotado —me corta y me da un breve 

apretón en la mano.
Y yo me doy cuenta de que ahora sí que me siento un po-

quito más en casa. Solo necesitaba una presencia amable y tran-
quilizadora, supongo.

Igual las novatadas no van a estar tan mal como pensaba.




