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Para todos los neurodivinos como yo, que se mueven
en un mundo que no estd hecho para ellos.
Tenéis un cerebro maravilloso

y me alegro mucho de que estéis aqui.






Capitulo1

Bmgwsaéwﬁp@e’n

-TILLY-

illy, sseguro que llevas suficiente ropa interior?

Miro fijamente el montén de ropa interior que he
metido a la fuerza en la maleta. ;Me valdrd con
treinta y nueve pares? ;Y si me meo o me cago en las bragas va-
rias veces al dia durante los préximos tres meses? ;Y si destrozo
por completo la ropa interior, agujereo la entrepierna de bragas y
mds bragas, por resistentes que parezcan, y de repente Europa
sufre un desabastecimiento atroz de ropa interior?

—Tengo que estar preparada —le digo a mi madre, asintien-
do, mientras pesco el dltimo pufado de ropa interior del cajon.

Intento meterla en el bolsillo de la maleta, pero no entra sin
cargarme las costuras, asi que la amontono sobre los seis paque-
tes de tampones que he guardado. De los extragrandes, porque
yo nunca hago nada a medias.

—Bien que haces —dice mi madre, sonriéndome como si
acabase de descubrir la cura para el hambre en el mundo—. Atin
hay esperanza.

Su mirada y sus palabras hacen que me recorra la piel una ds-
pera mezcla de vergiienza y rabia y se me pongan los pelos de pun-
ta. Me giro y me meto en el armario, haciendo como si estuviese



buscando unas deportivas, mientras trago saliva para deshacer el
grito de frustracién que me trepa por la garganta.

En momentos como este confirmo lo mucho que necesito
que me cambie la vida. Tengo que marcharme de esta casa, bajar-
me del regazo de mi madre. Irme de Cleveland cagando leches.

Y precisamente por eso estoy haciendo la maleta: para huir.

Bueno, mds bien para irme de viaje por Europa, financiado
por mis padres, mientras ejerzo de sufrida becaria de mi herma-
na. Preferiria no dar mds detalles del asunto.

—;Has marcado en el calendario las llamadas? —me pre-
gunta mi madre, en un tono desenfadado y muy entrenado que
implica que cree que se me ha olvidado y que le va a decepcio-
nar, pero no sorprender, que le demuestre que no se equivoca.

—DPues claro —miento.

Me cuesta obligarme a hacer cosas que no me apetecen nada
de nada, y tener que llamar a mis padres mientras estoy de viaje
es una de esas cosas.

Este viaje es un regalo combinado de cumpleanos y de gra-
duacién, con un plan lo bastante definido como para que mis
padres aceptaran. Ellos me pagan el viaje a Europa y, a cambio,
yo me pasaré los tres préximos meses recorriendo el continente
con mi hermana, Mona, que acaba de fundar una pequefa em-
presa. Mi madre pretende verme en Londres los tltimos dias de
viaje, que pasaremos juntas antes de volver a casa... probable-
mente pataleando.

Lo que pasa es que el viaje tiene sus pegas, como la llamada
semanal a mis padres, en la que les diga lo mucho que estoy me-
jorando como persona y aprendiendo y tal y cual.

La segunda pega es que, técnicamente, voy a ser la becaria
de Mona, pero creo que esa es una etiqueta que me ha puesto mi
padre porque tiene el sueno (es decir, la pesadilla capitalista) de
que sus dos hijas se conviertan en unos magnates, unos pesos
pesados de los negocios.

—Le he dicho a Mona que se ponga una alarma en el mé-
vil para que te recuerde que te tomes la medicina. Pero también



te voy a escribir a ti para que no se te olvide —dice mi madre,
cuyas palabras se me clavan en un punto débil entre las costi-
llas.

—No se me va a olvidar, mam4 —mascullo; me arden las
mejillas.

El problema es que si que tengo tendencia a que se me olvi-
de tomarme las pastillitas que me ayudan con tareas bdsicas
como acordarme de las cosas; una de las fantdsticas paradojas del
TDAH. Pero tampoco hace falta que mi madre involucre a mi
perfecta hermana mayor en esta crisis infinita para hacerme sen-
tir como una nina de dos anos indefensa.

—Y, Tilly, haz el favor de hacer caso a Mona mientras estés
fuera. Sé que sueles sumirte en tu mundo e ir a tu aire o concen-
trarte mucho mirando el portdtil, pero ella sabe orientarse mejor
que td y el objetivo del viaje es que aprendas de la vida. No te
conviene montar ninguna escena estando fuera.

En este punto, desconecto.

Sigo a espaldas de mi madre y cierro con fuerza los ojos,
aprieto los punos y me muerdo el labio para contener la oleada
de sentimientos. No me queda nada para marcharme.

Se van a acabar los débiles suspiros de decepcién de cuando
se me olvida hacer algo. Se van a acabar las miradas de cansancio
y derrota —confirmacién de una carga compartida— entre mis
padres cada vez que me altero y se me escapan las emociones con
la fuerza de una cascada, pero sin su belleza. Se va a acabar el
comparar mis defectos y mis fracasos constantes con los inacaba-
bles éxitos de Mona, la perfecta.

Mona tiene cinco afios mds que yo y antes nos llevibamos
fenomenal. Era mi mejor amiga, hasta que se fue a estudiar a la
Universidad de Yale y nunca volvié a ser como antes. Cambié
una personalidad divertidisima y unos vestidos largos y con vue-
lo por un montén de trajes de chaqueta y més jerséis con code-
ras de a los que deberia tener derecho una sola persona. Cada vez
que venia a casa en vacaciones, habia cambiado algo. Era menos
graciosa. Mucho mds seria.



En vez de chismorrear conmigo sobre Doctor Who y Super-
natural, empezd a hablar de la evolucién del mercado con mi
padre y de los cotilleos del barrio con mi madre.

Mi madre dice que ya es casi de Nueva Inglaterra. Y yo creo
que en realidad es una estirada.

Como si no bastase con asistir a una de las mejores universi-
dades del pais (nada menos que en una carrera en administra-
cién de empresas, acabada antes de tiempo; mejor me callo),
mientras estudiaba fundé su propia empresa, junto con una tal
Amina como socia: una genio que estudiaba a la vez ingenieria y
empresariales. El dio ha desarrollado una marca de esmalte de
ufas de lujo (perdén, de luxury nail lacquer, porque, al parecer,
«esmalte de unas» tiene menos clase) de lo més pijo, ecolégico,
sostenible, no téxico y no sé cudntos clichés mds.

Después de graduarse el ano pasado y de conseguir capital
inicial en un concurso de mujeres empresarias «<muy competiti-
vo» (que pasé a ser el Gnico tema de conversacién de mi padre,
que no hablaba de otra cosa), Mona se mudé a Londres, ciudad
natal de Amina, y las dos llevan alli desde entonces trabajando
en la empresa.

La han llamado Ruhe, que es una palabra alemana que «no
tiene traduccién» y que significa ‘que no te importe nada’. Estoy
segura de que la descubrié en un articulo de BuzzFeed sobre pa-
labras extranjeras intraducibles. Una vez mds, mejor me callo.

Mis padres podrian tranquilamente haberle montado un al-
tar a Mona en el sal6n, de tanto que alaban sus logros.

—Anda, Tilly, no te enfades. No te estoy criticando —dice
mi madre, dirigiéndose hacia donde me encuentro, acurrucada
en el armario, con la espalda encorvada como un caparazén de
tortuga. Me frota levemente la espalda entre los omdplatos y se
me tensan los misculos—. Ya sabes que es tu TDAH el que te
causa los problemas, no tu.

Mi madre habla de mi diagnéstico como si fuera una enti-
dad independiente a mi, una especie de pardsito que secuestra
mi organismo y cambia quien soy.

10



—El doctor Alverez dice que puede provocar impulsividad y
temeridad. Solo quiero que seas consciente para que puedas su-
perarlo —continta mientras me acaricia la espalda en circulos,
lo que hace que se me ponga la piel de gallina y el cuerpo se me
estremezca. No me gustan las caricias.

Quiero gritar. Quiero estallar. Quiero decir: «Para, mamad.
Para. Deja de contar todo lo que cambiarias de mi y de echarle la
culpa a un diagndsticon.

El TDAH no me ha «cambiado», que es lo que dice mi ma-
dre. Soy asi. Forma parte innegable de quien soy, igual que el
pelo negro, los ojos grises y el caballete en el puente de la nariz. Lo
tengo en el ADN, probablemente entre el gen del romanticismo y
el alelo del sentido del humor subido de tono. Estd dentro de lo
que soy. No es ninguna enfermedad que se tenga que curar.

Me agacho y me escapo de su roce, poniéndome en pie y gi-
rando de la forma mds extrafa, con una patada como de bailari-
na contempordnea. Entonces me dirijo contoneindome hacia la
puerta.

—;Qué haces? —me pregunta mi madre, sentada en el sue-
lo, con el cefio fruncido y mirdndome confusa.

—Bailar de alegria —miento—. Es que tengo muchas ganas
de irme de viaje —afado y camino penosamente hacia el rella-
no—. Y necesito comer algo.

Continto mi danza improvisada mientras bajo las escaleras
y dejo a solas a mi madre, para que probablemente proceda a
anotar mi conducta errdtica. No sabe que conozco la existencia
del cuaderno que le lleva al doctor Alverez, en el que documenta
ciertos momentos que luego le cuenta al doctor en las citas a las
que no voy yo.

No soporto ese cuaderno.

Pero es verdad que a veces tengo tendencia a hacer cosas ra-
ras como esta. Cuando se me acumulan los sentimientos y me
agobian, cuando me aprietan las articulaciones hasta que siento
que se me van a romper, hago movimientos explosivos con mi
cuerpo. Es que... me gusta moverme, sacarlo todo.



Sé que mi madre cree que es raro, como una especie de de-
fecto en mi programacién, pero ya he dejado de intentar escon-
derlo.

Puede que, si soy yo misma durante un tiempo, acabe de-
jandome en paz. Y por fin pueda ser yo.
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Capitulo 2

(;g:ufumo? 1 don € bnow fer

-TILLY-

unque sabemos que consideras este viaje unas va-
- caciones, no te olvides de que vas a ayudar a Mona

y a aprender del negocio. También te animo a que
emplees el tiempo libre para tareas educativas e informativas —dice
mi padre mientras cambia de carril con cuidado en la autovia, de
camino al acropuerto—. Intenta aprender todo lo posible sobre la
historia de los sitios que visites, para ganar en cultura.

La historia, ya. Porque mis doce tltimos afios de educaciéon
publica no se han centrado lo suficiente en la historia eurocén-
trica. Qué tragedia que me hayan privado de ella.

—Y escribe todo lo que te pase —dice mi madre, que se ha
vuelto en su asiento para sonreirme— para que no te olvides de
nada.

Sonrio, esta vez de verdad, de forma auténtica. Porque es la
primera vez que habla de lo que escribo de manera positiva. Me
encanta jugar con las palabras y garabatear las letras hasta tradu-
cir sensaciones en expresiones.

He llenado cientos de cuadernos con mis ideas y me he per-
dido en las pdginas pautadas, casi siempre para consternacién de
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mi madre, que se pone loca cada vez que me ve (con mds fre-
cuencia de la que me gustaria) despierta a las dos de la madruga-
da, con los ojos llorosos por no pestanear, la mano manchada de
tinta y un diario en cuyas pdginas he vertido mis sentimientos,
sin haber acabado los deberes del dia siguiente.

—Va a ser una experiencia perfecta para la solicitud de la
universidad —continda mi madre, que alarga el brazo hacia
atrds para apretarme con carino la rodilla.

Pero yo me aparto. Otra vez no.

—Si, es perfecta —digo, toquetedindome los padrastros—
para quien quiera ir a la universidad.

Mi madre me mira con el cefio fruncido por un instante an-
tes de volverse en su asiento.

—Aun puedes cambiar de opinién sobre los estudios —dice
mi madre con una benevolencia forzada—. Puedes asistir a cla-
ses de formacién profesional en otono o incluso intentar acceder
a un grado universitario en el segundo cuatrimestre. Tienes va-
rias opciones, Tilly. No me gustaria que malgastaras tu potencial.

—Ya ni siquiera las carreras garantizan nada —anade mi pa-
dre, que me mira por el espejo retrovisor—. Vas a pasarlo mal
toda la vida si no tienes estudios superiores.

—Ya. Total, ;qué mds dan la inmensa deuda para pagar la
universidad y la gimnasia mental a la que voy a tener que some-
terme? —susurro para mi.

—;Qué has dicho?

—Que si, que vale, mamad.

Apoyo la frente contra la ventana. Hemos tenido esta misma
discusién pasivo-agresiva mds veces de las que recuerdo este dlti-
mo afio.

No estoy hecha para la universidad, y punto.

He sacado notas mediocres en el instituto, pero he tenido que
esforzarme tanto para sacar esas notas que casi me exprimo el cere-
bro. No habia forma de que me concentrara en los nimeros, las
ecuaciones, los principios cientificos y el nombre de tipos blancos
muertos, porque, la verdad, ;qué mds da? Tener que estar sentada,
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esforzindome por escuchar las parrafadas de los profesores, en
ocasiones me causaba dolor fisico. En cuanto dejaba por un mo-
mento de poner todas mis energfas en concentrarme, mi cerebro
se ponfa unos patines y se largaba a pasear a tierras ficticias y a
bailotear con las palabras, mientras mis manos, no sé cémo, les
segufan el ritmo a mis ideas aleatorias y garabateaban con feroci-
dad en el cuaderno.

En mds de una ocasién, ha habido profesores que me han
llamado la atencién por estar distraida y han conseguido humi-
llarme delante de la clase al preguntarme si querria hacer el favor
de volver al planeta Tierra en vez de seguir en dondequiera que
estuviera. Siempre sentia el inevitable siseo de las risas de mis
compafieros como un millar de agujas en la piel, mientras me
goteaban por los poros la vergiienza y la humillacién.

Hacia, por asi decirlo, el mayor de los ridiculos.

La unica asignatura en la que no me sentia torturada era en
Literatura Avanzada. Siempre era capaz de sumirme en las obras
de otros. Por eso sé que quiero ser escritora. Quiero brincar en-
tre metéforas y deleitarme en las hipérboles. Quiero que la gente
sienta, viva y disfrute gracias a mis historias.

Y quiero serlo sin tener que ir a la universidad.

Pero explicdrselo a mis padres genera una reaccién peor que si
les contara que me dedico a reventar gatos a patadas por diversién.
Y todo lo empeora el que Mona, la perfecta, estudiara en una uni-
versidad perfecta, y que fuera la mejor de su clase perfecta, y bla,
bla, bla. Mona ha puesto el listén tan alto que ni siquiera lo rozo
con la yema de los dedos, por mucho que salte y me esfuerce.

Por fin tomamos la salida de la autovia al aeropuerto v,
cuando llegamos a mi terminal, me bajo del asiento de atrds
como un perrete que acaba de llegar al parque. No puedo evitar
brincar en mi sitio mientras observo el movimiento que me rodea,
el rumor de las ruedas de las maletas sobre la acera y el sonido de
las puertas automdticas que se abren y se cierran cuando los viaje-
ros se dirigen hacia su préximo destino. Estoy tan emocionada
que tengo ganas de potar.
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—Intenta mantener la organizacién en los hoteles —dice
mi padre, que saca mi maleta a reventar del maletero y me la en-
trega—. No abras la maleta y lo dejes todo por ahi tirado o vas a
acabar olviddndote algo en cada pais.

—Estd bien —digo mientras acepto la mochila que me ofre-
ce mi madre y cojo la maleta de mi padre.

La verdad es que si noto una punzada de tristeza por mar-
charme. Por muy loca que me vuelvan mis padres, voy a echarlos
de menos.

—Y que Tilly Tornado se quede en Estados Unidos, anda
—dice mi madre, que me da un abrazo—. No queremos que
pierdas nada importante.

Se me abre un agujerito diminuto en la burbuja de entusias-
mo. Al oir el fabuloso apodo, ya no me da tanta pena marcharme.

—Os quiero —digo, y les doy a mis padres un beso mds en
la mejilla antes de volverme y caminar hacia las puertas automa-
ticas de cristal, que marcan el inicio de mi gran aventura.

—iNo pierdas nada! —repite mi madre mientras yo franqueo
las puertas y recibo la bofetada del gélido aire acondicionado.

—iNo se me va a olvidar nada! —digo hacia atrds mientras
me despido con la mano antes de dirigirme hacia el control de

seguridad.
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Capitulo 3

-TILLY-

e he olvidado de la maleta en el control de segu-

ridad.

Te juro que no ha sido culpa mia, pero es que, en-
tre los empujones, mientras intentaba tener bajo control las za-
patillas, la mochila y el teléfono y a la vez me inundaba el sonoro
caos del aeropuerto, sumado a lo mucho que me excita todo, es
posible que haya cometido el mindsculo error de dejarme la ma-
leta en el control de seguridad.

—Se me ha escapado de la mano —le digo a la guardia de
seguridad, que me mira con una expresién anodina—. Iba an-
dando tranquilamente, con las manos sudorosas, porque anda
que no hace calor aqui, cuando, jzas!, se me resbala la maleta y
no sé si es que el aeropuerto estd construido en pendiente o qué,
pero ha vuelto aqui y por eso...

—Te la has dejado en la cinta —dice la mujer, que apunta
con una sacudida de la cabeza hacia la mdquina de rayos X.

—DPues... eh... ;Ha oido usted hablar de la levitacién?

La mujer pone los ojos en blanco.

—Acompaname.



La sigo y me pide que me pare ante una gran bandeja meté-
lica, sobre la que arroja mi maleta a reventar como si fuera un
pedazo de carne.

Y entonces procede a hacer lo impensable.

Se pone unos guantes de ldtex, me abre la maleta y empieza
a sacar cosas de ella.

A la vista de todo el mundo.

Y empieza, cémo no, con la ropa interior. Tampoco es que
pudiera empezar con otra cosa. Saca puiado tras pufiado de bra-
gas de algoddn y las coloca en la mesa, junto a la maleta rosa
chillén. Hace un montén tan grande que me entran ganas de
morirme. Pasa junto a nosotras un flujo interminable de perso-
nas y mds de una vez se paran a volver a mirar el Everest de ropa
interior que estd creciendo sobre la mesa.

Lo siguiente es, alegria, mi suministro de tampones. Los va
sacando caja por caja y construye una pequefa barricada en tor-
no al monte Fruit of the Loom.

Después de lo que se me antojan horas hurgando en mis
posesiones (inexplicablemente, es capaz de dejar todas las cami-
setas y vestidos en la maleta para que la ropa interior atraiga to-
das las miradas), me deja marchar con la firme advertencia de
que no vuelva a dejar la maleta desatendida. Después de esta ex-
periencia, me siento tentada a no volver a viajar con maleta du-
rante el resto de mi vida.

Corro hacia mi puerta cual murciélago que acaba de escapar
del infierno. No estd siendo la experiencia de lujo en el aero-
puerto que me habia imaginado. No he podido sentarme en un
restaurante carisimo y pedirme crema de espinacas y alcachofas
como los adultos maduros. No llevo un café con hielo en la
mano mientras me dirijo hacia mi puerta de forma sofisticada y
moderna. No he examinado con detenimiento las tiendas del ae-
ropuerto ni me he comprado revistas de moda de pédginas satina-
das que hojear durante el vuelo. No he echado atris la cabeza ni
me he reido intrigada con las palabras de un atractivo desconoci-
do ni una sola vez.
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En vez de eso, mientras me dirijo hacia el mostrador de mi
puerta, estoy sudorosa y agotada, y puede que pierda el vuelo
porque he estado corriendo en direccién contraria durante quin-
ce minutos antes de percatarme y darme la vuelta.

—Respira tranquila, cielo —dice la azafata de tierra, que me
sonrie aterrada—. Vamos con un poco de retraso, asi que llegas a
tiempo.

Le doy las gracias sin aliento, con la respiracién agitada de
tanto correr, y franqueo torpemente la puerta para acceder a la
pasarela que lleva al avién.

Cuando entro en la aeronave, me saluda una guapisima aza-
fata de pintalabios rojo oscuro y un magnifico acento britdnico.
No puedo evitar emocionarme al darme cuenta de que en mi
destino estaré rodeada de acentos preciosos.

Me dirijo hacia el fondo del avién y meto la maleta en el
compartimento superior junto con lo poco que me queda de
fuerza tras haber corrido una maratén por el aeropuerto. Enton-
ces me derrumbo en el asiento de ventanilla de la fila veintisiete.

Respiro hondo e intento calmar mi sistema nervioso, que es
un hervidero.

En ese momento, sonrio.

Ya estd. El mejor momento de todos. El que me va a cam-
biar la vida para siempre.

Apoyo la frente contra la ventanilla; el corazén me late con
fuerza de la emocién. Tengo ganas de despegar, de dejar atrds el
suelo, mi anterior vida y mis problemas. Tengo ganas de...

—Estds en mi sitio.

Mi bucle de pensamientos se ve interrumpido por una dspe-
ra voz de acento britdnico. Giro bruscamente la cabeza hacia el
pasillo y me encuentro con un largo par de piernas con pantalo-
nes sastre negros.

Frunzo el cefio; por instinto, no me fio de quien no lleve
pantalones eldsticos en el avién. Son todos unos monstruos.
Pero, cuando subo la vista por una camisa también negra y de
vestir y llego hasta un rostro tan hermoso que me entran ganas
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de morirme, decido que este atractivo desconocido es la excep-
cién. Alguien tan guapo tiene que ser un dngel.

Si los dngeles fueran de negro y tuvieran la nariz afilada, una
mandibula tan marcada que podria cortar cristal y una mirada
severa de desaprobacién. Tendrd que ser un dngel caido.

—:Qué? —logro espetar sin apartar la vista de su atractivo
rostro.

Voy a ser sincera: los imbéciles de mi corazén y mi cerebro
siempre han acumulado una acalorada tensién con literalmente
cualquier persona de mds o menos mi edad en el aeropuerto,
pero este chico... En fin, llamdndolo guapo me quedo corta.

El tio bueno... Un momento, ;«tio bueno»? O igual en el
Reino Unido lo llaman de otra forma. ;Macizo? ;Buenorro? ;Pi-
bén? A fin de cuentas, estoy intentando tener mds cultura.

El pibén tiene el pelo cobrizo oscuro, que le cae en ondas
sobre la frente. Los ojos de color marrén claro como la miel
estin enmarcados por unas pestafias frondosas y oscuras. Con
los dedos largos se da golpecitos ritmicos contra la pierna,
mientras fija la vista en algiin punto en torno a mi hombro
izquierdo.

—Es mi sitio —repite—. Y estds en él.

—Ah.

Me muerdo el labio inferior, con la esperanza de parecer en-
cantadora y entrafiable. Habria jurado que tenia asiento de ven-
tanilla. Y por «jurado» me refiero a que ni lo miré, pero lo di por
hecho porque ;cudl es la gracia de volar si no puedes mirar las
nubes y perderte por completo en tus ensofiaciones?

—Te importarfa cambiarme el sitio? —pregunto—. Es que
me gusta mucho sentarme en ventanilla.

El pibén me mira a los ojos por una décima de segundo,
antes de volver a posar la vista en mi hombro.

—No. —Pausa—. Gracias.

Lo miro atdnita, boquiabierta. Pues... ya estaria, se ve. Pues
vale. Vale. Vale. El buenorro taciturno no se anda con tonterfas
cuando de asientos se trata y no le hace ninguna gracia. Y la verdad
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es que me ha cortado totalmente el rollo y ahora tengo que pa-
sarme diez horas sentada a su lado. Me encanta.

Me levanto con dificultad del asiento y me desplazo al de
al lado, mientras alzo del suelo la mochila, que, para mayor
incomodidad, se queda enganchada en todos los puntos en
los que es humanamente posible. Intento cefiirme contra el
asiento de pasillo para dejar espacio para que pase el pibén,
pero este sigue a la espera, ain dando golpecitos con los de-
dos.

Tras lo que se me antoja una incémoda eternidad, los dos
hacemos un gesto de la mano para indicarle al otro que se mue-
va, yo hacia su asiento y €l para pedirme que me levante. Creo
que a los dos nos pillan por sorpresa los gestos, porque a conti-
nuacién nos movemos, vacilantes, hacia delante y hacia atrés,
como gallinas picando grano.

El chico abre los ojos como platos, como si estuviera enfren-
tindose a un gato salvaje, y yo frunzo el entrecejo mientras la
vergiienza me calienta las mejillas. Me levanto en direccién al
pasillo para darle mds espacio, pero, a la vez, el pibén decide
adentrarse en la fila de asientos.

Y me golpeo la frente contra su mandibula perfectamente
marcada.

—;Agghrrrhhjh! —protesta, echando la cabeza hacia atrés.

Entonces me ceden las rodillas y me desplomo sobre el
asiento de pasillo, y me llevo las manos a la frente.

No es que la mandibula pudiera cortar cristal: es que podria
haberme abierto el crdneo en dos. ;La leche, cémo duele!

Noto como si el avién se hubiese quedado en silencio, como
si se hubiese detenido el tiempo, mientras me sostengo la cabeza,
que me late de dolor, y el pibén me contempla desde arriba con
una mirada que imagino de rotundo espanto.

Finalmente pasa junto a mi, dobla las largas piernas para
sentarse en el asiento de ventanilla y deja la mochila negra en el
suelo, junto a sus pies. Me da ligeramente la espalda; los dos se-
guimos con la respiracién algo agitada tras el incidente.
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—Cémo duele —dice al fin el pibén, mirando por la venta-
na con el ceno fruncido y frotdndose la barbilla.

Lo miro fijamente, boquiabierta; no me lo puedo creer. Ha-
bla como si fuera mi culpa.

—;En serio? Porque a mi no me duele nada la cabeza —es-
peto—. Gracias por preguntar.

Se vuelve hacia mi, mirindome como si se hubiera olvidado
de mi presencia. Siento cierta satisfaccién al ver que se le sonro-
jan las mejillas y esboza un gesto avergonzado.

—Te estd saliendo un chichén —dice frunciendo el entrece-
jo cuando se acerca para verme mejor la frente—. Deberias po-
nerte hielo —afade con total naturalidad mientras se vuelve a
erguir en su sitio. Entonces asiente con seguridad, como si aca-
bara de resolverme todos los problemas, y se vuelve hacia la ven-
tanilla.

A estas alturas, me llega la barbilla al suelo del avién, y sigo
mirdndolo fijamente.

Vamos, hay que jorobarse. ;Me golpea en la cabeza con esa
mandibula afilada y preciosa que tiene y me dice que me ponga
hielo? Ni siquiera me ha preguntado si estoy bien. De pibén
nada. Mds bien... cabrén. O mamén. O cualquier otro sinéni-
mo de «gilipollas».

Resoplo, me cruzo de brazos y clavo la vista en la polipiel
agrietada del asiento de delante.

Lldmalo clarividencia o intuicién, pero me da la sensaciéon
de que este va a ser un vuelo muy muy largo.
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