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Traducción de Sara Bueno Carrero





Para todos los neurodivinos como yo, que se mueven 

en un mundo que no está hecho para ellos. 

Tenéis un cerebro maravilloso 

y me alegro mucho de que estéis aquí.
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CapÌtulo 1

Bragas a tutiplÈn

óTILLYó

óTilly, ¿seguro que llevas suficiente ropa interior?TTMiro fijamente el montón de ropa interior que he TT
metido a la fuerza en la maleta. ¿Me valdrá con

T
treinta y nueve pares? ¿Y si me meo o me cago en las bragas va-
rias veces al día durante los próximos tres meses? ¿Y si destrozo 
por completo la ropa interior, agujereo la entrepierna de bragas y 
más bragas, por resistentes que parezcan, y de repente Europa 
sufre un desabastecimiento atroz de ropa interior?

—Tengo que estar preparada —le digo a mi madre, asintien-
do, mientras pesco el último puñado de ropa interior del cajón.

Intento meterla en el bolsillo de la maleta, pero no entra sin 
cargarme las costuras, así que la amontono sobre los seis paque-
tes de tampones que he guardado. De los extragrandes, porque 
yo nunca hago nada a medias.

—Bien que haces —dice mi madre, sonriéndome como si 
acabase de descubrir la cura para el hambre en el mundo—. Aún 
hay esperanza.

Su mirada y sus palabras hacen que me recorra la piel una ás-
pera mezcla de vergüenza y rabia y se me pongan los pelos de pun-
ta. Me giro y me meto en el armario, haciendo como si estuviese 
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buscando unas deportivas, mientras trago saliva para deshacer el 
grito de frustración que me trepa por la garganta.

En momentos como este confirmo lo mucho que necesito 
que me cambie la vida. Tengo que marcharme de esta casa, bajar-
me del regazo de mi madre. Irme de Cleveland cagando leches.

Y precisamente por eso estoy haciendo la maleta: para huir.
Bueno, más bien para irme de viaje por Europa, financiado 

por mis padres, mientras ejerzo de sufrida becaria de mi herma-
na. Preferiría no dar más detalles del asunto.

—¿Has marcado en el calendario las llamadas? —me pre-
gunta mi madre, en un tono desenfadado y muy entrenado que 
implica que cree que se me ha olvidado y que le va a decepcio-
nar, pero no sorprender, que le demuestre que no se equivoca.

—Pues claro —miento.
Me cuesta obligarme a hacer cosas que no me apetecen nada 

de nada, y tener que llamar a mis padres mientras estoy de viaje 
es una de esas cosas.

Este viaje es un regalo combinado de cumpleaños y de gra-
duación, con un plan lo bastante definido como para que mis 
padres aceptaran. Ellos me pagan el viaje a Europa y, a cambio, 
yo me pasaré los tres próximos meses recorriendo el continente 
con mi hermana, Mona, que acaba de fundar una pequeña em-
presa. Mi madre pretende verme en Londres los últimos días de 
viaje, que pasaremos juntas antes de volver a casa… probable-
mente pataleando.

Lo que pasa es que el viaje tiene sus pegas, como la llamada 
semanal a mis padres, en la que les diga lo mucho que estoy me-
jorando como persona y aprendiendo y tal y cual.

La segunda pega es que, técnicamente, voy a ser la becaria 
de Mona, pero creo que esa es una etiqueta que me ha puesto mi 
padre porque tiene el sueño (es decir, la pesadilla capitalista) de 
que sus dos hijas se conviertan en unos magnates, unos pesos 
pesados de los negocios.

—Le he dicho a Mona que se ponga una alarma en el mó-
vil para que te recuerde que te tomes la medicina. Pero también 
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te voy a escribir a ti para que no se te olvide —dice mi madre, 
cuyas palabras se me clavan en un punto débil entre las costi-
llas.

—No se me va a olvidar, mamá —mascullo; me arden las 
mejillas.

El problema es que sí que tengo tendencia a que se me olvi-
de tomarme las pastillitas que me ayudan con tareas básicas 
como acordarme de las cosas; una de las fantásticas paradojas del 
TDAH. Pero tampoco hace falta que mi madre involucre a mi 
perfecta hermana mayor en esta crisis infinita para hacerme sen-
tir como una niña de dos años indefensa.

—Y, Tilly, haz el favor de hacer caso a Mona mientras estés 
fuera. Sé que sueles sumirte en tu mundo e ir a tu aire o concen-
trarte mucho mirando el portátil, pero ella sabe orientarse mejor 
que tú y el objetivo del viaje es que aprendas de la vida. No te 
conviene montar ninguna escena estando fuera.

En este punto, desconecto.
Sigo a espaldas de mi madre y cierro con fuerza los ojos, 

aprieto los puños y me muerdo el labio para contener la oleada 
de sentimientos. No me queda nada para marcharme.

Se van a acabar los débiles suspiros de decepción de cuando 
se me olvida hacer algo. Se van a acabar las miradas de cansancio 
y derrota —confirmación de una carga compartida— entre mis 
padres cada vez que me altero y se me escapan las emociones con 
la fuerza de una cascada, pero sin su belleza. Se va a acabar el 
comparar mis defectos y mis fracasos constantes con los inacaba-
bles éxitos de Mona, la perfecta.

Mona tiene cinco años más que yo y antes nos llevábamos 
fenomenal. Era mi mejor amiga, hasta que se fue a estudiar a la 
Universidad de Yale y nunca volvió a ser como antes. Cambió 
una personalidad divertidísima y unos vestidos largos y con vue-
lo por un montón de trajes de chaqueta y más jerséis con code-
ras de a los que debería tener derecho una sola persona. Cada vez 
que venía a casa en vacaciones, había cambiado algo. Era menos 
graciosa. Mucho más seria.
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En vez de chismorrear conmigo sobre Doctor Who y Super-
natural, empezó a hablar de la evolución del mercado con mi 
padre y de los cotilleos del barrio con mi madre.

Mi madre dice que ya es casi de Nueva Inglaterra. Y yo creo 
que en realidad es una estirada.

Como si no bastase con asistir a una de las mejores universi-
dades del país (nada menos que en una carrera en administra-
ción de empresas, acabada antes de tiempo; mejor me callo), 
mientras estudiaba fundó su propia empresa, junto con una tal 
Amina como socia: una genio que estudiaba a la vez ingeniería y 
empresariales. El dúo ha desarrollado una marca de esmalte de 
uñas de lujo (perdón, de luxury nail lacquer, porque, al parecer, 
«esmalte de uñas» tiene menos clase) de lo más pijo, ecológico, 
sostenible, no tóxico y no sé cuántos clichés más.

Después de graduarse el año pasado y de conseguir capital 
inicial en un concurso de mujeres empresarias «muy competiti-
vo» (que pasó a ser el único tema de conversación de mi padre, 
que no hablaba de otra cosa), Mona se mudó a Londres, ciudad 
natal de Amina, y las dos llevan allí desde entonces trabajando 
en la empresa.

La han llamado Ruhe, que es una palabra alemana que «no 
tiene traducción» y que significa ‘que no te importe nada’. Estoy 
segura de que la descubrió en un artículo de BuzzFeed sobre pa-
labras extranjeras intraducibles. Una vez más, mejor me callo.

Mis padres podrían tranquilamente haberle montado un al-
tar a Mona en el salón, de tanto que alaban sus logros.

—Anda, Tilly, no te enfades. No te estoy criticando —dice 
mi madre, dirigiéndose hacia donde me encuentro, acurrucada 
en el armario, con la espalda encorvada como un caparazón de 
tortuga. Me frota levemente la espalda entre los omóplatos y se 
me tensan los músculos—. Ya sabes que es tu TDAH el que te 
causa los problemas, no tú.

Mi madre habla de mi diagnóstico como si fuera una enti-
dad independiente a mí, una especie de parásito que secuestra 
mi organismo y cambia quien soy.
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—El doctor Alverez dice que puede provocar impulsividad y 
temeridad. Solo quiero que seas consciente para que puedas su-
perarlo —continúa mientras me acaricia la espalda en círculos, 
lo que hace que se me ponga la piel de gallina y el cuerpo se me 
estremezca. No me gustan las caricias.

Quiero gritar. Quiero estallar. Quiero decir: «Para, mamá. 
Para. Deja de contar todo lo que cambiarías de mí y de echarle la 
culpa a un diagnóstico».

El TDAH no me ha «cambiado», que es lo que dice mi ma-
dre. Soy así. Forma parte innegable de quien soy, igual que el 
pelo negro, los ojos grises y el caballete en el puente de la nariz. Lo 
tengo en el ADN, probablemente entre el gen del romanticismo y 
el alelo del sentido del humor subido de tono. Está dentro de lo 
que soy. No es ninguna enfermedad que se tenga que curar.

Me agacho y me escapo de su roce, poniéndome en pie y gi-
rando de la forma más extraña, con una patada como de bailari-
na contemporánea. Entonces me dirijo contoneándome hacia la 
puerta.

—¿Qué haces? —me pregunta mi madre, sentada en el sue-
lo, con el ceño fruncido y mirándome confusa.

—Bailar de alegría —miento—. Es que tengo muchas ganas 
de irme de viaje —añado y camino penosamente hacia el rella-
no—. Y necesito comer algo.

Continúo mi danza improvisada mientras bajo las escaleras 
y dejo a solas a mi madre, para que probablemente proceda a 
anotar mi conducta errática. No sabe que conozco la existencia 
del cuaderno que le lleva al doctor Alverez, en el que documenta 
ciertos momentos que luego le cuenta al doctor en las citas a las 
que no voy yo.

No soporto ese cuaderno.
Pero es verdad que a veces tengo tendencia a hacer cosas ra-

ras como esta. Cuando se me acumulan los sentimientos y me 
agobian, cuando me aprietan las articulaciones hasta que siento 
que se me van a romper, hago movimientos explosivos con mi 
cuerpo. Es que… me gusta moverme, sacarlo todo.
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Sé que mi madre cree que es raro, como una especie de de-
fecto en mi programación, pero ya he dejado de intentar escon-
derlo.

Puede que, si soy yo misma durante un tiempo, acabe de-
jándome en paz. Y por fin pueda ser yo.
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CapÌtulo 2

øFuturo? I donít know her

óTILLYó

óA unque sabemos que consideras este viaje unas va-
caciones, no te olvides de que vas a ayudar a Mona 
y a aprender del negocio. También te animo a que 

emplees el tiempo libre para tareas educativas e informativas —dice 
mi padre mientras cambia de carril con cuidado en la autovía, de 
camino al aeropuerto—. Intenta aprender todo lo posible sobre la 
historia de los sitios que visites, para ganar en cultura.

La historia, ya. Porque mis doce últimos años de educación 
pública no se han centrado lo suficiente en la historia eurocén-
trica. Qué tragedia que me hayan privado de ella.

—Y escribe todo lo que te pase —dice mi madre, que se ha 
vuelto en su asiento para sonreírme— para que no te olvides de 
nada.

Sonrío, esta vez de verdad, de forma auténtica. Porque es la 
primera vez que habla de lo que escribo de manera positiva. Me 
encanta jugar con las palabras y garabatear las letras hasta tradu-
cir sensaciones en expresiones.

He llenado cientos de cuadernos con mis ideas y me he per-
dido en las páginas pautadas, casi siempre para consternación de 
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mi madre, que se pone loca cada vez que me ve (con más fre-
cuencia de la que me gustaría) despierta a las dos de la madruga-
da, con los ojos llorosos por no pestañear, la mano manchada de 
tinta y un diario en cuyas páginas he vertido mis sentimientos, 
sin haber acabado los deberes del día siguiente.

—Va a ser una experiencia perfecta para la solicitud de la 
universidad —continúa mi madre, que alarga el brazo hacia 
atrás para apretarme con cariño la rodilla.

Pero yo me aparto. Otra vez no.
—Sí, es perfecta —digo, toqueteándome los padrastros— 

para quien quiera ir a la universidad.
Mi madre me mira con el ceño fruncido por un instante an-

tes de volverse en su asiento.
—Aún puedes cambiar de opinión sobre los estudios —dice 

mi madre con una benevolencia forzada—. Puedes asistir a cla-
ses de formación profesional en otoño o incluso intentar acceder 
a un grado universitario en el segundo cuatrimestre. Tienes va-
rias opciones, Tilly. No me gustaría que malgastaras tu potencial.

—Ya ni siquiera las carreras garantizan nada —añade mi pa-
dre, que me mira por el espejo retrovisor—. Vas a pasarlo mal 
toda la vida si no tienes estudios superiores.

—Ya. Total, ¿qué más dan la inmensa deuda para pagar la 
universidad y la gimnasia mental a la que voy a tener que some-
terme? —susurro para mí.

—¿Qué has dicho?
—Que sí, que vale, mamá.
Apoyo la frente contra la ventana. Hemos tenido esta misma 

discusión pasivo-agresiva más veces de las que recuerdo este últi-
mo año.

No estoy hecha para la universidad, y punto.
He sacado notas mediocres en el instituto, pero he tenido que 

esforzarme tanto para sacar esas notas que casi me exprimo el cere-
bro. No había forma de que me concentrara en los números, las 
ecuaciones, los principios científicos y el nombre de tipos blancos 
muertos, porque, la verdad, ¿qué más da? Tener que estar sentada, 
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esforzándome por escuchar las parrafadas de los profesores, en 
ocasiones me causaba dolor físico. En cuanto dejaba por un mo-
mento de poner todas mis energías en concentrarme, mi cerebro 
se ponía unos patines y se largaba a pasear a tierras ficticias y a 
bailotear con las palabras, mientras mis manos, no sé cómo, les 
seguían el ritmo a mis ideas aleatorias y garabateaban con feroci-
dad en el cuaderno.

En más de una ocasión, ha habido profesores que me han 
llamado la atención por estar distraída y han conseguido humi-
llarme delante de la clase al preguntarme si querría hacer el favor 
de volver al planeta Tierra en vez de seguir en dondequiera que 
estuviera. Siempre sentía el inevitable siseo de las risas de mis 
compañeros como un millar de agujas en la piel, mientras me 
goteaban por los poros la vergüenza y la humillación.

Hacía, por así decirlo, el mayor de los ridículos.
La única asignatura en la que no me sentía torturada era en 

Literatura Avanzada. Siempre era capaz de sumirme en las obras 
de otros. Por eso sé que quiero ser escritora. Quiero brincar en-
tre metáforas y deleitarme en las hipérboles. Quiero que la gente 
sienta, viva y disfrute gracias a mis historias.

Y quiero serlo sin tener que ir a la universidad.
Pero explicárselo a mis padres genera una reacción peor que si 

les contara que me dedico a reventar gatos a patadas por diversión. 
Y todo lo empeora el que Mona, la perfecta, estudiara en una uni-
versidad perfecta, y que fuera la mejor de su clase perfecta, y bla, 
bla, bla. Mona ha puesto el listón tan alto que ni siquiera lo rozo 
con la yema de los dedos, por mucho que salte y me esfuerce.

Por fin tomamos la salida de la autovía al aeropuerto y, 
cuando llegamos a mi terminal, me bajo del asiento de atrás 
como un perrete que acaba de llegar al parque. No puedo evitar 
brincar en mi sitio mientras observo el movimiento que me rodea, 
el rumor de las ruedas de las maletas sobre la acera y el sonido de 
las puertas automáticas que se abren y se cierran cuando los viaje-
ros se dirigen hacia su próximo destino. Estoy tan emocionada 
que tengo ganas de potar.
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—Intenta mantener la organización en los hoteles —dice 
mi padre, que saca mi maleta a reventar del maletero y me la en-
trega—. No abras la maleta y lo dejes todo por ahí tirado o vas a 
acabar olvidándote algo en cada país.

—Está bien —digo mientras acepto la mochila que me ofre-
ce mi madre y cojo la maleta de mi padre.

La verdad es que sí noto una punzada de tristeza por mar-
charme. Por muy loca que me vuelvan mis padres, voy a echarlos 
de menos.

—Y que Tilly Tornado se quede en Estados Unidos, anda 
—dice mi madre, que me da un abrazo—. No queremos que 
pierdas nada importante.

Se me abre un agujerito diminuto en la burbuja de entusias-
mo. Al oír el fabuloso apodo, ya no me da tanta pena marcharme.

—Os quiero —digo, y les doy a mis padres un beso más en 
la mejilla antes de volverme y caminar hacia las puertas automá-
ticas de cristal, que marcan el inicio de mi gran aventura.

—¡No pierdas nada! —repite mi madre mientras yo franqueo 
las puertas y recibo la bofetada del gélido aire acondicionado.

—¡No se me va a olvidar nada! —digo hacia atrás mientras 
me despido con la mano antes de dirigirme hacia el control de 
seguridad.
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CapÌtulo 3

Lanzamiento fallido

óTILLYó

M e he olvidado de la maleta en el control de segu-
ridad.
Te juro que no ha sido culpa mía, pero es que, en-

tre los empujones, mientras intentaba tener bajo control las za-
patillas, la mochila y el teléfono y a la vez me inundaba el sonoro 
caos del aeropuerto, sumado a lo mucho que me excita todo, es 
posible que haya cometido el minúsculo error de dejarme la ma-
leta en el control de seguridad.

—Se me ha escapado de la mano —le digo a la guardia de 
seguridad, que me mira con una expresión anodina—. Iba an-
dando tranquilamente, con las manos sudorosas, porque anda 
que no hace calor aquí, cuando, ¡zas!, se me resbala la maleta y 
no sé si es que el aeropuerto está construido en pendiente o qué, 
pero ha vuelto aquí y por eso…

—Te la has dejado en la cinta —dice la mujer, que apunta 
con una sacudida de la cabeza hacia la máquina de rayos X.

—Pues… eh… ¿Ha oído usted hablar de la levitación?
La mujer pone los ojos en blanco.
—Acompáñame.
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La sigo y me pide que me pare ante una gran bandeja metá-
lica, sobre la que arroja mi maleta a reventar como si fuera un 
pedazo de carne.

Y entonces procede a hacer lo impensable.
Se pone unos guantes de látex, me abre la maleta y empieza 

a sacar cosas de ella.
A la vista de todo el mundo.
Y empieza, cómo no, con la ropa interior. Tampoco es que 

pudiera empezar con otra cosa. Saca puñado tras puñado de bra-
gas de algodón y las coloca en la mesa, junto a la maleta rosa 
chillón. Hace un montón tan grande que me entran ganas de 
morirme. Pasa junto a nosotras un flujo interminable de perso-
nas y más de una vez se paran a volver a mirar el Everest de ropa 
interior que está creciendo sobre la mesa.

Lo siguiente es, alegría, mi suministro de tampones. Los va 
sacando caja por caja y construye una pequeña barricada en tor-
no al monte Fruit of the Loom.

Después de lo que se me antojan horas hurgando en mis 
posesiones (inexplicablemente, es capaz de dejar todas las cami-
setas y vestidos en la maleta para que la ropa interior atraiga to-
das las miradas), me deja marchar con la firme advertencia de 
que no vuelva a dejar la maleta desatendida. Después de esta ex-
periencia, me siento tentada a no volver a viajar con maleta du-
rante el resto de mi vida.

Corro hacia mi puerta cual murciélago que acaba de escapar 
del infierno. No está siendo la experiencia de lujo en el aero-
puerto que me había imaginado. No he podido sentarme en un 
restaurante carísimo y pedirme crema de espinacas y alcachofas 
como los adultos maduros. No llevo un café con hielo en la 
mano mientras me dirijo hacia mi puerta de forma sofisticada y 
moderna. No he examinado con detenimiento las tiendas del ae-
ropuerto ni me he comprado revistas de moda de páginas satina-
das que hojear durante el vuelo. No he echado atrás la cabeza ni 
me he reído intrigada con las palabras de un atractivo desconoci-
do ni una sola vez.
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En vez de eso, mientras me dirijo hacia el mostrador de mi 
puerta, estoy sudorosa y agotada, y puede que pierda el vuelo 
porque he estado corriendo en dirección contraria durante quin-
ce minutos antes de percatarme y darme la vuelta.

—Respira tranquila, cielo —dice la azafata de tierra, que me 
sonríe aterrada—. Vamos con un poco de retraso, así que llegas a 
tiempo.

Le doy las gracias sin aliento, con la respiración agitada de 
tanto correr, y franqueo torpemente la puerta para acceder a la 
pasarela que lleva al avión.

Cuando entro en la aeronave, me saluda una guapísima aza-
fata de pintalabios rojo oscuro y un magnífico acento británico. 
No puedo evitar emocionarme al darme cuenta de que en mi 
destino estaré rodeada de acentos preciosos.

Me dirijo hacia el fondo del avión y meto la maleta en el 
compartimento superior junto con lo poco que me queda de 
fuerza tras haber corrido una maratón por el aeropuerto. Enton-
ces me derrumbo en el asiento de ventanilla de la fila veintisiete.

Respiro hondo e intento calmar mi sistema nervioso, que es 
un hervidero.

En ese momento, sonrío.
Ya está. El mejor momento de todos. El que me va a cam-

biar la vida para siempre.
Apoyo la frente contra la ventanilla; el corazón me late con 

fuerza de la emoción. Tengo ganas de despegar, de dejar atrás el 
suelo, mi anterior vida y mis problemas. Tengo ganas de…

—Estás en mi sitio.
Mi bucle de pensamientos se ve interrumpido por una áspe-

ra voz de acento británico. Giro bruscamente la cabeza hacia el 
pasillo y me encuentro con un largo par de piernas con pantalo-
nes sastre negros.

Frunzo el ceño; por instinto, no me fío de quien no lleve 
pantalones elásticos en el avión. Son todos unos monstruos. 
Pero, cuando subo la vista por una camisa también negra y de 
vestir y llego hasta un rostro tan hermoso que me entran ganas 



 20

de morirme, decido que este atractivo desconocido es la excep-
ción. Alguien tan guapo tiene que ser un ángel.

Si los ángeles fueran de negro y tuvieran la nariz afilada, una 
mandíbula tan marcada que podría cortar cristal y una mirada 
severa de desaprobación. Tendrá que ser un ángel caído.

—¿Qué? —logro espetar sin apartar la vista de su atractivo 
rostro.

Voy a ser sincera: los imbéciles de mi corazón y mi cerebro 
siempre han acumulado una acalorada tensión con literalmente 
cualquier persona de más o menos mi edad en el aeropuerto, 
pero este chico… En fin, llamándolo guapo me quedo corta.

El tío bueno… Un momento, ¿«tío bueno»? O igual en el 
Reino Unido lo llaman de otra forma. ¿Macizo? ¿Buenorro? ¿Pi-
bón? A fin de cuentas, estoy intentando tener más cultura.

El pibón tiene el pelo cobrizo oscuro, que le cae en ondas 
sobre la frente. Los ojos de color marrón claro como la miel 
están enmarcados por unas pestañas frondosas y oscuras. Con 
los dedos largos se da golpecitos rítmicos contra la pierna, 
mientras fija la vista en algún punto en torno a mi hombro 
izquierdo.

—Es mi sitio —repite—. Y estás en él.
—Ah.
Me muerdo el labio inferior, con la esperanza de parecer en-

cantadora y entrañable. Habría jurado que tenía asiento de ven-
tanilla. Y por «jurado» me refiero a que ni lo miré, pero lo di por 
hecho porque ¿cuál es la gracia de volar si no puedes mirar las 
nubes y perderte por completo en tus ensoñaciones?

—¿Te importaría cambiarme el sitio? —pregunto—. Es que 
me gusta mucho sentarme en ventanilla.

El pibón me mira a los ojos por una décima de segundo, 
antes de volver a posar la vista en mi hombro.

—No. —Pausa—. Gracias.
Lo miro atónita, boquiabierta. Pues… ya estaría, se ve. Pues 

vale. Vale. Vale. El buenorro taciturno no se anda con tonterías 
cuando de asientos se trata y no le hace ninguna gracia. Y la verdad 
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es que me ha cortado totalmente el rollo y ahora tengo que pa-
sarme diez horas sentada a su lado. Me encanta.

Me levanto con dificultad del asiento y me desplazo al de 
al lado, mientras alzo del suelo la mochila, que, para mayor 
incomodidad, se queda enganchada en todos los puntos en 
los que es humanamente posible. Intento ceñirme contra el 
asiento de pasillo para dejar espacio para que pase el pibón, 
pero este sigue a la espera, aún dando golpecitos con los de-
dos.

Tras lo que se me antoja una incómoda eternidad, los dos 
hacemos un gesto de la mano para indicarle al otro que se mue-
va, yo hacia su asiento y él para pedirme que me levante. Creo 
que a los dos nos pillan por sorpresa los gestos, porque a conti-
nuación nos movemos, vacilantes, hacia delante y hacia atrás, 
como gallinas picando grano.

El chico abre los ojos como platos, como si estuviera enfren-
tándose a un gato salvaje, y yo frunzo el entrecejo mientras la 
vergüenza me calienta las mejillas. Me levanto en dirección al 
pasillo para darle más espacio, pero, a la vez, el pibón decide 
adentrarse en la fila de asientos.

Y me golpeo la frente contra su mandíbula perfectamente 
marcada.

—¡Agghrrrhhjh! —protesta, echando la cabeza hacia atrás.
Entonces me ceden las rodillas y me desplomo sobre el 

asiento de pasillo, y me llevo las manos a la frente.
No es que la mandíbula pudiera cortar cristal: es que podría 

haberme abierto el cráneo en dos. ¡La leche, cómo duele!
Noto como si el avión se hubiese quedado en silencio, como 

si se hubiese detenido el tiempo, mientras me sostengo la cabeza, 
que me late de dolor, y el pibón me contempla desde arriba con 
una mirada que imagino de rotundo espanto.

Finalmente pasa junto a mí, dobla las largas piernas para 
sentarse en el asiento de ventanilla y deja la mochila negra en el 
suelo, junto a sus pies. Me da ligeramente la espalda; los dos se-
guimos con la respiración algo agitada tras el incidente.
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—Cómo duele —dice al fin el pibón, mirando por la venta-
na con el ceño fruncido y frotándose la barbilla.

Lo miro fijamente, boquiabierta; no me lo puedo creer. Ha-
bla como si fuera mi culpa.

—¿En serio? Porque a mí no me duele nada la cabeza —es-
peto—. Gracias por preguntar.

Se vuelve hacia mí, mirándome como si se hubiera olvidado 
de mi presencia. Siento cierta satisfacción al ver que se le sonro-
jan las mejillas y esboza un gesto avergonzado.

—Te está saliendo un chichón —dice frunciendo el entrece-
jo cuando se acerca para verme mejor la frente—. Deberías po-
nerte hielo —añade con total naturalidad mientras se vuelve a 
erguir en su sitio. Entonces asiente con seguridad, como si aca-
bara de resolverme todos los problemas, y se vuelve hacia la ven-
tanilla.

A estas alturas, me llega la barbilla al suelo del avión, y sigo 
mirándolo fijamente.

Vamos, hay que jorobarse. ¿Me golpea en la cabeza con esa 
mandíbula afilada y preciosa que tiene y me dice que me ponga 
hielo? Ni siquiera me ha preguntado si estoy bien. De pibón 
nada. Más bien… cabrón. O mamón. O cualquier otro sinóni-
mo de «gilipollas».

Resoplo, me cruzo de brazos y clavo la vista en la polipiel 
agrietada del asiento de delante.

Llámalo clarividencia o intuición, pero me da la sensación 
de que este va a ser un vuelo muy muy largo.


