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Para los amantes de las plantas



CAPITULO 1

osas blancas. Género: Rosa. Familia: Rosaceae. Nombre co-

mun: Evening Star (estrella nocturna).

Cada fin de semana, lloviera o hiciera sol, el sefior Hughes
depositaba una docena de ellas en la tumba de su esposa. Asi habia
venido haciendo durante el tltimo afio. No le importaba el genus
o la especie, solo que fueran doce rosas las que le esperaran cada
domingo, envueltas en papel de estraza y atadas con un cordel. Mi
madre iba a tener que decirle que el camién que las traia no habia
llegado la tarde anterior, como se suponia que debia hacer, al ha-
ber volcado en la autopista Brooklyn-Queens. El conductor habia
salido ileso, pero nuestro cargamento de «estrellas nocturnas» ha-
bia quedado desparramado por los seis carriles de circulacién.

—Lo siento mucho, Robert —dijo mi madre cuando el sefior
Hughes, vestido con su mejor traje de domingo, entré en la tienda—.
Ha habido un accidente y no hemos podido recibir nuestro carga-
mento habitual. Tendremos un nuevo envio en los préximos dias.

El hombre se estiré las solapas de su recién planchada ameri-
cana azul marino, con el labio superior temblando, mientras se
llevaba la mano a la boca y suspiraba. Parecia como si fuera a
plegarse sobre si mismo. Su pena era obvia y aparente. A veces
tenia ese efecto en una persona.

—Pero tenemos unas preciosas peonias —sugirié Amd—.
De la variedad Prima Ana. Son magnificas, Robert. Puedo ha-
certe un ramo ahora mismo.



Empujé mis gafas por el puente de la nariz echando un vis-
tazo al arreglo floral en el que estaba trabajando.

La frente del sefior Hughes se fruncio.

—No sé, Thandie. Las rosas blancas eran sus favoritas.

Mi madre posé una mano sobre la del sefior Hughes mien-
tras este sacaba un pafiuelo para secarse los ojos. Tan solo queda-
ba una rosa blanca en un jarrén del mostrador trasero, un resto
de un ramo de novia que tuve que preparar el dia anterior. Bajé
la vista a mis manos, abriéndolas y cerrdndolas. Queria ayudar.
Pero no podia. Era demasiado peligroso.

—La echo tanto de menos, Thandie —comenté el sefior
Hughes con voz ahogada por la tristeza.

—La gente que amamos nunca se va de nuestro lado —dijo
Amd—. Procura recordarlo. S¢é que es duro. Uno siente como si
el mundo entero debiera dejar de girar, pero no es asi. Y tenemos
que encontrar el modo de recoger los pedazos.

Am3 siempre sabia qué decir. El sefior Hughes y su esposa
solian venir juntos a la tienda. Ahora, ya solo lo hacia él, y me
daba tanta pena que me costaba soportarlo. El arreglo de mesa
delante de mi estaba empezando a marchitarse.

—Espere un momento, sefior Hughes —intervine.

Me miré intrigado. Mis ojos se posaron en mi madre duran-
te un segundo mds del necesario. Su rostro se tensé por la preo-
cupacion.

Saqué la solitaria rosa del jarrén y corri por el pequeno
vestibulo para salir por la puerta de atrds. El limitado espacio
de tierra de ocho por diez metros que nuestro casero tenia la
osadia de llamar «jardin» era donde depositdbamos las plantas
mds grandes que no cabian en la tienda. Un reciente cargamen-
to de agnocastos abarrotaba ahora el lugar, con sus espinosas
flores violeta empezando a abrirse por el himedo calor del ve-
rano.

Mis manos temblaban mientras me arrodillaba e iba despo-
jando a la rosa de sus aterciopelados pétalos, hasta llegar al pisti-
lo, el sérdido corazén de la flor. Cualquier parte de la planta ha-
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bria sido suficiente para crear otra igual, pero tener el pistilo lo
hacfa todo mds fécil. Un hormigueo familiar bajé por mi brazo.
Habia empezado en mi hombro haciéndome cosquillas hasta el
codo, y después por el antebrazo. Alcé la vista hacia las recién
instaladas estacas de madera de la valla trasera. Me recordaron lo
que podria suceder si perdia el control, aunque solo fuera duran-
te un segundo.

Cavé un pequefo hoyo en el suelo y coloqué el pistilo en el
interior. Tras cubrirlo con la tierra suelta, posé mis manos sobre
él, hundiendo los dedos en la tierra y cerrando los ojos.

«Solo respira».

Un cosquilleo, cdlido y extrafiamente reconfortante, se ex-
tendié por la yema de mis dedos. Una ola de anticipacién me
atravesé mientras un robusto tallo de hoja perenne surgia de la
tierra e inmediatamente brotaban de él un montén de pequefos
véastagos. Comenzaron a crecer entre mis dedos separados. El su-
dor humedecia mi espalda y mi frente. Apreté los dientes hasta
que me dolieron los musculos de las sienes. Los nuevos tallos se
desplegaron hacia el sol, con sus troncos engrosando y las espi-
nas irrumpiendo, aunque nunca lo suficientemente cerca como
para pincharme los dedos. Los capullos florecian blancos como
la nieve entre nuevas hojas verdes como esmeraldas. Justo antes
de que los pétalos se desplegaran, retiré las manos, apretindolas de
nuevo contra mi pecho. Una sensacién de vértigo me recorrid.
Diminutos orbes de luz bailaron por el borde de mi visién mien-
tras aspiraba profundamente y llenaba mi pecho del pegajoso
aire veraniego, antes de expulsarlo. Mis latidos se ralentizaron
hasta adoptar un ritmo normal.

Seis rosas blancas moteaban las recién formadas ramas. Hice
un repaso del resto del jardin. Un arbusto de agnocasto habia
echado nuevas raices como tentdculos, provocando fisuras en su
tiesto de pldstico. Sus brillantes flores lavanda se extendfan hacia
mi. No podia arriesgarme a crear otro macizo de rosas para ofre-
cerle al senor Hughes la docena que necesitaba. Tendria que bas-
tar con esas.
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Saqué unas tijeras de podar del bolsillo de mi delantal y cor-
té las rosas. Me apresuré de vuelta al interior. Mientras se las ten-
dia a mi madre, el rostro del sefior Hughes se ilumind.

—Primero me dices que no queda ninguna y luego Briseis
se marcha y encuentra las flores con aspecto mds radiante que
haya visto nunca —coment6 feliz.

—Las estaba guardando especialmente para usted —respon-
di—. Solo tengo seis. Espero que le sirvan.

La sonrisa de su cara hizo que mi pequefia mentira piadosa
valiera la pena.

—Son perfectas —declard.

Amd me lanzé una prieta sonrisa.

—Voy a preparértelas.

Envolvié las rosas en un fino pliego de papel marfil y marrén,
extrajo una tira de yute blanco de la bobina grande del mostra-
dor e hizo un nudo de tres vueltas.

—Angie y yo estamos aqui por si necesitas cualquier cosa
—dijo, tendiéndole las flores—. No dudes en llamarnos.

—No quiero molestaros —respondié ¢él.

—No —neg6 mi madre con firmeza—. No digas eso. No es
ninguna molestia.

Asintié frotdndose los ojos.

—Dile a Ma que te he dado las gracias por la cena de la otra
noche. Os la debo.

—Se lo diré —replicé mi madre—. Y no nos debes nada,
salvo, quizd, un poco de tu famoso pastel de melocotdn.

El senor Hughes se rio, con los ojos atin himedos por las 13-
grimas.

—Os tendré surtidas. Lo hago siguiendo la receta de mi
abuela. No hay nada parecido en el mundo entero.

Sonrié. Mi madre rodeé el mostrador y le dio un abrazo.

Yo me escabulli tras mi arreglo floral y respiré hondo. Esta
vez habia podido ayudar, pero eso no debia convertirse en cos-
tumbre. La dltima vez que llevé mis habilidades hasta el limite
fue después de una discusién que tuve con mi madre. Ni siquie-
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ra recuerdo por qué fue, pero mi exagerado trasero estaba enfa-
dado y decidié sentarse en el jardin y hacer crecer un poco de
manzanilla como distraccién. Cogi un pufiado de hojas de té
sueltas y las esparci por la tierra.

Y entonces, apreté demasiado fuerte. Hice crecer docenas de
margaritas como las de la planta de la camomila, pero también
hice que las raices del arce noruego de nuestro vecino se exten-
dieran por el suelo, agrietando el jardin y haciendo un agujero
en la valla. Ma tuvo que contarle al tipo de la puerta de al lado
que a veces los drboles atraviesan una etapa de crecimiento rdpi-
do, como la de los nifos cuando alcanzan la pubertad, y por al-
guna razén, que no consegui explicarme, ese maldito idiota la
creyo.

Ayudé a Ma a reparar la valla, pero cada vez que miraba la
nueva, con sus pdlidas estacas, un pellizco de vergiienza atravesa-
ba mi cuerpo.

Las flores de mi arreglo estiraron sus suaves pétalos hacia mi.
Cada vez que estaba triste o asustada o feliz, parecian advertirlo
y reaccionaban en consecuencia. El dolor y la tristeza las hacian
marchitarse; la felicidad, reanimarse, y con miedo y rabia pare-
cian dispararse.

Llevaba criando plantas en envases de cartén de leche recicla-
dos y tarros vacios de cristal desde que era una nifia. Amd solia
decir que tenfa mds mano para las plantas de la que habia visto
nunca, incluso desde que era una bebé. Descubrié exactamente
hasta qué punto estaba dotada una vez que me dejé en el solario
de la casa de mi abuela. Tenia yo tres afios. Se fue a coger su bolso,
y cuando regresd, yo estaba enredada entre los vibrantes y verdo-
sos tallos de un filodendro de aterciopeladas hojas, una planta que
estaba muerta y marchita cuando salié de la habitacién.

A partir de ese momento, Amd y Ma empezaron a ponerme
pequenas pruebas. Primero me colocaron al lado de una planta
muerta, que al instante reverdecia y crecia dando nuevos brotes si
yo le prestaba atencién. Mds adelante, cuando me hice un poco
mayor, me entregaron semillas que yo plantaba haciendo que
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brotaran en minutos. No sabfan cémo ni por qué podia hacer esas
cosas, pero lo aceptaron, lo nutrieron y dejaron que creciera, al igual
que las plantas, hasta que tuve unos doce afos.

Después de eso todo cambié. Pasé momentos muy duros
tratando de mantener mi poder bajo control. A cualquier parte
que fuera, si habia algo verde y creciendo, era como si se dispara-
ra una alarma que alertaba de mi presencia. La flora buscaba mi
atencién y, para ser sincera, yo también queria prestdrsela.

La campanilla de la puerta soné cuando el senor Hughes
abandond la tienda, y volvi al trabajo, al arreglo que vendrian a
recoger en menos de una hora. Corté unas cuantas ramitas de
paniculata y las coloqué junto con los manojos fucsias de mirto
de crespén e hipericum y las rosas de tono rosdceo en un jarrén
alto. Pasé los dedos por las rosas y estas se abrieron.

Mi madre encendié el altavoz bluetooth y la voz de Faith
Evans flot6 en el aire mientras ella ladeaba la cabeza al ritmo de
la melodfa.

—Tiene buen aspecto —indicd, mirando el arreglo que te-
nia delante—. Me gustan los colores.

—Geracias. Llevo trabajando en él desde ayer. Deberia estar
listo en breve.

Se acercé y me rodeé con el brazo.

—Geracias por lo que has hecho con el sefor Hughes. Sig-
nifica mucho para él tener esas flores, pero... —dirigié la vista
al vestibulo, hacia la puerta trasera— debes tener mucho cui-
dado.

—Lo sé —repuse, leyendo la preocupacién en sus ojos—.
Lo he tenido. He conseguido las seis de un tnico pistilo.

—En serio? —Mi madre bajé la voz y se incliné atin més a
pesar de que solo estdbamos nosotras en la tienda—. Eso es casi
un récord, ;no?

Asenti. Ella siempre se habia sentido fascinada por lo que yo
podia hacer, pero su curiosidad estaba mitigada por la preocupa-
cién. No podia culparla.

Alz6 la vista hacia mi.
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—:Cbmo te sientes? ;Mareada?

Asenti de nuevo. Una sombra de incomodidad cruzé su rostro.

—;Hay algo mds que quieras que te haga hoy? —pregunté
evitando sus ojos.

—No, pero hay algo que puedes hacer cuando acabes este
arreglo. —Posé la mano en mi mejilla—. Trata de relajarte un
poco. El instituto estard cerrado durante el verano, cielo. Sé que
este ha sido un afo duro.

Alcé las cejas con burlona sorpresa.

Mi madre entorné los ojos hacia mi.

—Est4 bien. «Duro» serfa subestimarlo mucho.

Este curso habia puesto a prueba mis dotes como actriz.
Y no solo por mi deseo de subirme a un escenario, sino por la
hilera de plantas en maceta que mi profesora de Literatura man-
tenia en el alféizar de la ventana, a las que les salieron raices tan
altas como yo, o por los drboles del patio que se arquearon hacia
la ventana junto al pupitre que tenia asignado en la clase de
Ciencias, algo que todo el mundo habia advertido. Tuve que fin-
gir que estaba sorprendida, como si pensara que aquello era muy
extrano, y especular en voz alta sobre el asunto. Quizd se trataba
de algtin producto quimico que se habia filtrado en la tierra pro-
cedente de algtin vertido téxico. O quizd todas las hormonas que
el Gobierno inyectaba en nuestra comida estaban escapando de
los cubos de basura del comedor, empapaban el suelo y conse-
guian que los drboles crecieran de forma extrana e inusual. No
tenia ningun sentido, pero algunas personas se aferraron a la
idea, y ahora tenfa que hacerme ver en las distintas protestas para
exigir que se analizara la tierra que rodeaba el colegio, como si
no hubiera inventado todo aquel embrollo solo para impedir
que me descubrieran. Si alguien hubiera prestado més atencién,
habria averiguado que en cada colegio al que habia asistido se ha-
bia producido una «contaminacién» similar.

—Me encanta tenerte en la tienda —dijo Amd—. De ver-
dad que si. Pero no te sientas obligada a ello.

—Me encanta trabajar aqui —respondi—. Ya lo sabes.
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—Quiero que te diviertas un poco este verano. Podemos
arreglarnos.

—Pero quiero ayudar. Ya sabes a lo que me refiero.

Amd sacudié la cabeza. A mis madres les gustaba fingir que
les parecia bien que yo bajara el ritmo durante el verano, pero
la verdad era que necesitaban ayuda extra. Los pedidos no pa-
raban de llegar y entraban un montén de clientes, y aunque el
negocio parecia asentado, los impuestos y el alquiler estaban
consumiendo nuestras ganancias. No podian permitirse con-
tratar mds personal, asi que yo debfa asumir mi responsabili-
dad.

La campanilla de la puerta volvié a sonar, y Ma entr6 balan-
ceando un recipiente de pléstico lleno de cruasanes encima de
una endeble bandeja de cartén con tres tazas de café. Me apresu-
ré a agarrar los cafés antes de que se volcaran.

—Bien hecho —dijo Ma.

Me dio un beso en la frente y dejé la comida sobre el mos-
trador.

—Hoy tenemos un dia ajetreado —informé mi madre—.
He recibido una llamada respecto al paquete bdsico de boda.
Querifan saber si podriamos tenerlo para el viernes.

—7Podemos tenerlo para el viernes —aseguré Ma dando una
palmada, y luego se volvié hacia mi—. ;Te toca trabajar hoy, ca-
rifio?

—Si.

—De eso nada —rechazé Ma. Me cogié de la mano vy tird
de mi hasta sacarme de detrds del mostrador. Me desaté el de-
lantal, me lo quité y se lo lanz6 a Amid—. Te quiero mucho,
pero tienes que salir de aqui y hacer cosas propias de adoles-
centes.

—:;Como qué?

—No lo sé. —Se giré hacia mi madre—. ;Qué hacen los j6-
venes hoy en dia?

—No me lo preguntes como si fuera una vieja —dijo
Ami—. Les gusta ver Netflix y relajarse, ;no?
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—Me marcho. —Cogi uno de los cafés y dos cruasanes—.
Por favor, no vuelvas a decir «Netflix y relajarse» nunca mds.

—Ah, y también les gustan los videos de bailes de TikTok
—afadié Ma—. ;Cudl era el nombre de uno de ellos? ;El Rene-
gado?

Hizo un movimiento raro con el brazo, y luego se agarré el
hombro haciendo una mueca de dolor.

—7Puedo hacerlo, pero por la forma en que mis ligamentos
han sonado...

—No me lo perderia por nada del mundo, Ma —dije—.
Gracias.

—De nada, carifio. —Sonrid.

Mientras Amd y Ma se refan hasta que se les saltaron las 13-
grimas, yo cerré la puerta de la tienda y subf la escalera hasta el
tercer piso de nuestro edificio.

Ama3 habia comprado pricticamente cada pieza de mobilia-
rio de nuestro apartamento en IKEA. Ma lo odiaba porque a
pesar de que los productos eran sélidos, tener que ensamblarlos
a veces requerfa un nivel de paciencia que ninguna de ellas po-
sefa. Aun asi, Am4 estaba obsesionada con hacer que el espacio
pareciera mds amplio, lo que no era ficil de conseguir en menos
de setenta y cinco metros cuadrados.

Enderecé los desemparejados cojines del sofd y organicé el
correo aun sin abrir en una pila sobre la mesa antes de dirigirme
a mi habitacién. Cuando empujé la puerta, el cilido y himedo
aire me golped en el rostro y empand mis gafas. Necesitaba con
urgencia un aparato de aire acondicionado, y Amd habia pegado
una nota junto al interruptor que decia: «;Tienes el dinero para
el aire acondicionado?». No lo tenfa, asi que debia soportar unos
tibios veintiséis grados. Los carteles y fotografias que habia col-
gado de las paredes se habian enroscado por los bordes. Todo es-
taba perpetuamente himedo. La tinica ventaja era que mis plan-
tas adoraban esa atmésfera tropical.

Las plantas bajo la ventana se volvieron hacia mi. Los jacin-
tos de los bosques se abrieron como pequefios graméfonos, y los
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ramilletes de paniculata que ocupaban toda una esquina de la
habitacién parecié como si realmente estuvieran respirando. Los
tajetes y las bocas de dragdén se giraron todos hacia mi. Estas
eran plantas tranquilas. Las plantas tranquilas podian reavivarse
a mi lado, pero no se soltaban de sus raices ni destrufan vallas
para acercarse a mi. Y tampoco perdian sus colores naturales
cuando yo estaba cerca.

Me dejé caer sobre la cama. La hiedra que habia estado cul-
tivando en la ventana serpented hacia mi, deslizdindose a través
del suelo y trepando por el poste de la cama, a la vez que echaba
nuevas hojas y rizados zarcillos mientras trataba de alcanzarme.
La hiedra no era una planta tranquila. Era reactiva y ruidosa. El
tnico lugar en que podia tenerla era en mi habitacién, donde
nadie pudiera verla salvo mis madres y yo.

Era agotador tener que contenerme todo el tiempo, obser-
vando constantemente cada uno de mis movimientos y ponien-
do mucho cuidado en no provocar la respuesta de algin roble
rojo o helecho de maceta. Lo tnico que funcionaba era ignorar-
las, y ni siquiera esto servia tanto como me hubiera gustado. Lo
peor era que me sentfa mal por tener que ignorarlas, como si
negara algo que formaba tan parte de mi como el color de mis
ojos o los rizos de mi pelo. Pero en los confines de mi abarrota-
do dormitorio podia dejarme llevar, y el alivio que eso trafa
consigo era algo que estaba deseando sentir mds que cualquier
otra cosa.

El sol se filtraba a través de mi ventana y proyectaba un
gran rectdngulo vacio en el suelo de madera. La vaporosa luz
inundé mi habitacién. Dejé que la deslizante enredadera rodea-
ra las puntas de mis dedos y que se abriera paso por mi brazo.
Siempre me he preguntado por qué las plantas me preferian a la
luz del sol cuando estaba en su naturaleza extenderse hacia esta.
Ma me conté una vez que era porque yo era la luz. Ella era asi
de sentimental y yo la adoraba por ello, pero pensaba que tal
vez se tratara de otra cosa, algo para lo que no tenfa todavia una
explicacién, razén por la cual habia solicitado seguir un curso
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de botdnica de grado universitario en el City College durante el
verano.

Cuando pasé a secundaria Amd me regalé un libro de boté-
nica. Pensé que si me convertia en bi6loga, quizd podria descu-
brir de dénde venia mi poder y para qué servia exactamente. Me
pareci6 una buena idea la primera vez que lo menciond, pero a
medida que habia ido creciendo, ese «para qué» se habia vuelto
menos importante que «el porqué». No estaba segura de que las
respuestas que necesitaba pudieran encontrarse en un libro de
texto, aunque tampoco sabia por dénde mds empezar.

Abri mi ordenador portdtil y entré en el portal del instituto
para comprobar mi correo. Un nuevo mensaje de mi tutora me
esperaba en la bandeja de entrada.

A lo largo del curso, sus mensajes habian sido siempre de
dos tipos: o bien recordatorios de que necesitaba esforzarme mds
para subir las notas si queria graduarme a tiempo, o bien para
decirme que estaba destacando en la clase de Ciencias Ambien-
tales y sugerirme que dedicara esa misma energia a las otras asig-
naturas. Pero dado que el instituto estaba cerrado durante el ve-
rano, el mensaje debia de tratar de mi curso de botdnica. Mi
corazén se acelerd.

Hola, Briseis:

Espero que estés pasando un verano estupendo. Reci-
bi tu solicitud para asistir al Curso Introductorio de Bo-
tanica en el City College, pero, lamentablemente, ese
curso exige que los participantes tengan una media de
bachillerato de un 3.0 o mejor. Se trata de un curso uni-
versitario para obtener créditos universitarios. Tu media
de secundaria era de 2.70 al final del semestre, asi que
me temo que no reunes la calificacion requerida. Sin
embargo, eres una estudiante de Ciencias Ambientales
increible, asi que vamos a trazar un plan para que pue-
das subir tu nota de bachillerato y asi poder asistir al
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curso mas adelante. Por favor, no pierdas la esperanza,
Briseis. Sigue intentandolo. Sé que vas a hacerlo muy
bien en tu ultimo afo.

Con mis mejores deseos,
Casandra Rodriguez
CONSEJERA ESCOLAR

INSTITUTO MILLENNIUM BROOKLYN

Cerré la tapa del ordenador y lo aparté a un lado, tragdndo-
me las ldgrimas. La paniculata se hinchd, las bocas de dragén se
retorcieron y la hiedra se enroscé en el cabecero metdlico de la
cama con tanta fuerza que chirrié en protesta. Inspiré hondo y
las plantas se calmaron.

Nada habia ido bien en este afio de instituto. A pesar de ser
muy buena en Ciencias Ambientales y en los talleres de Botdni-
ca, eso no me habia servido para librarme de Educacién Fisica.
Intenté convencer a Amd y a Ma de que correr por la pista de
atletismo y jugar al bidminton eran formas de tortura, pero aun
asi tuve que ponerme la ropa de deporte y codearme con gente
que pensaba que usar desodorante era algo opcional. Sin embar-
go, Educacién Fisica fue el menor de mis problemas en el insti-
tuto. El miedo que arrastraba conmigo porque alguien pudiera
descubrir lo que era capaz de hacer, o peor aun, por perder el
control y hacer dafio a alguien, era una carga muy pesada.

Eché un vistazo a mi escritorio, que era poco mas que una
tabla de madera apoyada sobre unos cajones de pldstico que Ma
habia encontrado en una tienda de segunda mano. Ahi estaba
mi microscopio junto a mis revistas de investigacién y cuadernos
con coloridos pésits pegados entre las paginas. El libro de bota-
nica que Amd me habia regalado yacia abierto, sus pdginas gasta-
das y las esquinas dobladas, con pdarrafos enteros resaltados y
subrayados. Yo no queria seguir una carrera de ciencias. Solo
querfa entenderme un poco mejor, y algo que habia encontrado
durante mi investigacién me conmocioné de un modo como
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nada lo habia conseguido antes e hizo que se me erizara el ve-
llo de la nuca.

Hacia el final del libro de botdnica habia una seccién titula-
da «Envenenamientos» —una subdisciplina de la botdnica que
implicaba el estudio de las plantas venenosas—. Eso habia agui-
joneado mi curiosidad y despertado algo muy profundo en la
boca de mi estémago: una mezcla de miedo y excitacién.

Cuando tenia ocho afos, una nina llamada Tabitha Dou-
glass me desafi6 a que comiera cinco brillantes bayas rojas que
colgaban de un arbusto bajo por detrds de nuestra escuela de
primaria. El fruto era amargo y manché mis labios y mi len-
gua, pero lo hice. Me comi las cinco. Tabitha se comié seis,
una mds para superarme. Para cuando nuestra profesora salié
a avisarnos de que era hora de entrar en clase, Tabitha estaba
hecha un ovillo, gritando agénicamente y vomitando todo lo
que tenia dentro. Tuvieron que llevarnos corriendo al hospital.
Amad irrumpié en la sala de urgencias como si alguien le hu-
biera dicho que su hija estaba a las puertas de la muerte, gri-
tando y sollozando con Ma a su lado, pero yo estaba bien. No
tenfa calambres en el estémago, ni dolor de cabeza, ni latidos
de corazén irregulares. Tabitha sufrié una diarrea incontrola-
ble durante una semana y no pudo comer nada méds que sopa y
gelatina.

El médico concluyé que yo no habia tomado tantas bayas
como ella. Técnicamente era cierto, pero solo habfa tomado una
menos. Sin embargo, debia haber tenido los mismos sintomas.
Debia haber sentido algo.

Ese incidente me marcé. Pensaba en ¢él cada vez que tocaba
algo ligeramente téxico: ambrosia, hiedra venenosa, estramonio.
Todas me hacian sentir como si hubiera metido la mano bajo un
grifo de agua fria, y esa misma sensacién de frescor fue la que se
habia extendido por mi estémago el dia en que tomé esas bayas
estando en segundo de primaria. Ain no habia explorado todos
los aspectos de ese extrafo don, pero ese recuerdo permanecié
siempre en el fondo de mi mente: las plantas venenosas.
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Una ola de excitacién me recorrié cuando el recuerdo afloré
de nuevo. Esa era la otra cosa por la que estaba deseando que
llegara el verano: para buscar una muy especifica y téxica planta.
Agarré mi bolsa, bajé a la tienda y asomé la cabeza por la puerta.

—DMe voy al parque un rato —anuncié.

El rostro de Amad se tensé.

—Al parque?

El miedo en su voz era demasiado sutil para que nadie salvo
yo pudiera reconocerlo. En su mente, estar en un lugar tan verde
como un parque, con todos esos campos a cielo abierto y drboles
y flores silvestres, era una tentacién demasiado fuerte, y quizd
también una amenaza. Le preocupaba que llevara las cosas de-
masiado lejos y que algo pudiera suceder sin que hubiera forma
de ignorarlo o arreglarlo. Ma, en cambio, no estaba tan segura de
que tuviera que poner tanto cuidado constantemente. Ella y
Amd no dejaban de pensar en ello. Ambas querian que yo estu-
viera a salvo, pero siempre habia miedo a lo que pudiera pasar,
de cudles serfan los limites de ese poder, o de dénde venia. No
tenian respuestas ni tampoco yo. Aun no.

—;Llevas el mévil? —pregunté Ma mientras envolvia una
docena de tulipanes papagayo en brillante papel dorado.

—Si —repuse.

—Entonces te veré a la hora de cenar.
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CAPITULO 2

aré delante del monumento conmemorativo al Marqués

de Lafayette a las puertas del parque Prospect, tratando de

reunir el coraje para entrar en él. Un hombre con un som-
brero tipo safari colocé a sus hijos delante de la estatua y empezé
a sacar fotos mientras estos sonrefan. Los turistas pululaban alre-
dedor de la entrada del parque haciéndose selfis y causando todo
tipo de molestias, totalmente ignorantes del peligro que co-
rrian al estar tan cerca de mi. Clavé los ojos en mis zapatillas y
en el sendero enladrillado bajo estas.

«Mantente centrada. Deja la cabeza gacha. Ve directamente
a La Cafada».

Bordeé la estatua de Lafayette y me interné en el parque. La
hierba se extendia como una amplia alfombra verde moteada
por campos de séftbol y retofios de drboles. Cogi un sendero que
atravesaba Long Meadow, la enorme pradera verde donde la
gente ya estaba disfrutando a placer. Entendia por qué les gusta-
ba practicar yoga, correr u observar a los pdjaros en el parque,
pero tuve que sacudir la cabeza ante un grupo de padres del ba-
rrio de Park Slope apostados con letreros, dispuestos a echar a
los vendedores de helados y polos para que sus hijos no se sintie-
ran tentados por esas chucherias a base de ldcteos.

Me detuve en la linea de drboles al otro lado de la pradera,
donde comenzaba La Cafada. Ese era el Gnico bosque de Broo-
klyn, y el anico lugar suficientemente recédndito para probar
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algunas de mis teorfas mds peligrosas sobre lo que yo era capaz
de hacer.

Me adentré por el camino principal y continué moviéndo-
me. El lugar al que me dirigia no estaba en el sendero marcado,
y mi corazén se aceleré a medida que me acercaba.

«Mantente firme».

Los drboles que flanqueaban el sendero se sacudieron
como si los hubieran despertado de un profundo sueno. Sus
gruesas y frondosas copas se enredaron entre si por encima de
mi cabeza. Ignoré el grunido de sus ramas mientras trataban
de alcanzarme.

Manteniendo los ojos en el suelo, viré bruscamente y me
desvié del camino trazado hasta un frondoso macizo de helechos
por el que nadie, aparte de mi, se hubiera atrevido a pasar.

Cuando alcancé mi destino, el drbol frente al que me planté
conservaba un aspecto tan corriente como la tltima vez que es-
tuve alli. El imponente olmo era idéntico a las otras docenas que
se erguian a su alrededor, pero esa era precisamente la cuestién.
No queria que nadie pudiera llegar a lo que estaba ocultando. Ni
nifos sin helado en busca de algo dulce, ni perros liberados de
sus correas. No habia nada ni nadie que mereciera la clase de muer-
te dolorosa que mi secreto podria desencadenar. No deberia estar
cridndolo en absoluto. Ir al parque suponia un riesgo, pero no
podia mantener la planta en casa, donde Amd y Ma pudieran re-
conocer lo que era y obligarme a deshacerme de ella. Los som-
brios e inexplorados senderos sin rastro de presencia humana de
La Canada eran mi tnica opcién.

En la base de ese olmo vulgar, a bastante distancia del sen-
dero principal, y con el suficiente monte bajo de por medio para
que incluso el vagabundo mds curioso no se atreviera a acercarse,
me arrodillé y separé la hierba alta, dejando a la vista un peque-
fio arbusto moteado de flores blancas con forma de paraguas.
Los parasoles me recordaban un encaje. Parecian la clase de flor
que podria integrar en un ramo de boda de la tienda.

Pero solo si quisiera matar a la novia.
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Los dos dias de lluvia precedentes habian transformado la
tierra en una fangosa sopa, pero la planta ain se mantenia recta.
Saqué fotos de ella con mi mévil, adjuntdndolas a un documento
de Google que habia creado y llamado Cicuta de agua. Habia esta-
do supervisando su crecimiento y el aspecto que mostraba en las
distintas fases de su desarrollo, ademds de las condiciones que la
hacian crecer mejor, a la vez que anotaba lo que no funcionaba.

Llevaba criando la cicuta de agua durante un mes, intentan-
do distintas variables. La marga arenosa y himeda parecia fun-
cionar mejor que el suelo seco y rocoso, y cuando enterraba mis
dedos en la tierra cerca de sus raices, el arbusto crecfa mds fuerte,
mas alto. Si me concentraba lo suficiente, brotaban nuevas flo-
res, aunque no tan ficilmente como lo hacfan en las plantas que
no eran venenosas. Requeria mucho mds esfuerzo criar una cicu-
ta de agua, y necesitaba concentrarme con mds firmeza para es-
tar segura de que nada saliera mal. El agotamiento y malestar
que me sobrevenia era también mucho mds intenso. Eso deberia
haber bastado para hacerme abandonar el peligroso trabajo. Pero
no podia. Me tenia totalmente atrapada.

Mi teléfono vibré. Un mensaje de Ma aparecié en lo alto de
la pantalla.

Ma: Vamos a pedir comida a domicilio para luego.
;Te apetecen tallarines tailandeses?
Bri: Suena genial. iSolo verdura, por favor!

Deslicé el mévil en mi bolsillo y saqué una bolsa de pldstico
de la mochila. Esto era en lo que habia acabado mi mes de traba-
jo. Iba a recortar uno de los tallos mds pequefos y llevarlo a casa
para estudiarlo. Solo lo conservaria lo suficiente para tomar al-
gunas notas, apuntar mis observaciones, y luego me desharfa de
él. Unas pocas horas. Eso era todo lo que necesitaba para hacer
la investigacién.

Al pasar la mano a lo largo de uno de los tallos, una fria sen-
sacién de hormigueo afloré en las yemas de mis temblorosos
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dedos. Los pétalos y las hojas se estiraron hacia mi con una ur-
gencia que no habfa visto en otras plantas. Era como si la cicuta
de agua no pudiera esperar a tomar contacto con mi piel. La
extraje de la tierra, poniendo mucho cuidado en no tocar la rafz,
y la guardé en la bolsa.

Abandoné La Canada con la planta metida en la bolsa que
habia ocultado en mi mochila y volvi caminando a casa. Al lle-
gar, me asomé para echar un vistazo a Amd y a Ma, que estaban
muy ocupadas metiendo los arreglos prefabricados en la cdmara
frigorifica de las flores, antes de dirigirme a mi habitacién.

Habia estado debatiendo sobre si cultivar la cicuta durante
meses, antes de reunir el valor para hacerlo. Me preocupaba en-
trar en el parque y no ser capaz de impedir que las otras plantas
advirtieran mi presencia. Pero, sobre todo, tenia miedo de que
mis madres pudieran descubrirlo. Estaba segura de que cultivar
un arbusto venenoso en el parque no era precisamente lo que te-
nian en mente sobre cémo debia pasar mi verano. Querfan que
saliera por ahi con los pocos amigos que tenia e hiciera lo que fue-
ra que solia hacer la gente de mi edad. Pensaba que no entendian
lo duro que era para mi mantener un equilibrio entre las amista-
des y la necesidad de sentirme cerca de mis plantas, guardando
en secreto lo que era capaz de hacer y navegando por el mundo de
forma que no atrajera la atencién de cada brizna de hierba, cada
arbol, cada arbusto.

Una vez en mi habitacién, cerré la puerta y dejé la mochila
sobre la cama. Me planteé echar el pestillo, pero me imaginé a
Amad quitando las bisagras y decidi no hacerlo. Me acerqué al
microscopio y me senté frente al escritorio. Cambié de gafas
—escogi unas con lentes de aumento— y me puse unos guantes
de pldstico. Al sacar la cicuta de la bolsa, corté una ramita que
arrojé en una bandeja metdlica de mi mesa. Abri un cuaderno
para apuntar mis observaciones.

Las plantas mds altas podian crecer hasta dos metros de alto,
pero esta muestra apenas llegaba a los treinta centimetros. Sus
hojas ovaladas de unos quince centimetros de largo, dispuestas
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alternativamente, tenfan forma dentada y afilada, y las venas ter-
minaban al principio y no en la punta.

La raiz era la parte mis letal. Con el tiempo, cuando las flo-
res se hicieran mds grandes, el veneno se acumularia en el tercio
inferior de la planta, dejando las hojas y las flores pricticamente
inocuas, mientras no fueran ingeridas.

Separé las raices a un lado. Parecian como pequenas y pali-
das zanahorias y también olian como estas. Rezumaron un espe-
so liquido color pajizo cuando hice una incisién con un escalpe-
lo. Esa era la sustancia que podria producir nduseas, vomitos,
convulsiones y, finalmente, la muerte.

Un par de manos me agarraron por los hombros.

El escalpelo resbalé cortdindome el pulgar a través del
guante.

—;Oh, mierda, Briseis! ;Lo siento mucho! —solté Ma—.
Solo intentaba darte un pequeno susto. No sabia que estuvieras
estudiando.

Me quité rdpidamente el guante. El tajo de mi pulgar se tind
de rojo. La sangre cosquilled la palma de mi mano y descendié
por mi brazo en finas tiras.

Alcé la vista hacia Ma. No podia pensar con claridad.

—Yo-yo necesito...

—Traeré el botiquin. —Y salié corriendo de la habitacién.

El miedo me agarroté el pecho. La respiracién se volvié ré-
pida y entrecortada. Un dolor frio se abrié paso desde mi pulgar
a la mufieca y luego al antebrazo. Miré la hora en mi mévil.

Los segundos pasaban veloces.

Ma regresé con el botiquin y me cogi6 la mano. Yo me apar-
té de ella. Ella no podia tocar el venenoso liquido, pues moriria,
del mismo modo que estaba a punto de hacerlo yo.

—Necesito verlo, cielo —explico.

—No... No, es... <'Podr1'as pasarme unas gasas?

Me tendié unas cuantas gasas que presioné contra el corte.
No me importaba la herida ni el dolor. El veneno ya estaba ac-
tuando. No habia forma de detenerlo, ni forma de revertirlo.
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No lograba articular las palabras para hacérselo comprender. Ni
siquiera sabia lo que yo estaba haciendo. Una ola de culpabilidad
me arroll§. Cuando muriera, se echarfa la culpa.

La hiedra irrumpié repentinamente de su tiesto de barro,
rompiéndolo con un ruidoso chasquido. Ma dio un salto hacia
atrds cuando las plantas doblaron su altura para llegar hasta mi,
y rodearme los tobillos.

—Oye, Ma —consegui mascullar—. Te... te quiero. Un
monton.

Consiguié esquivar la marafia de enredaderas.

—Estés bien, cielo? Solo es un poco de sangre. Ni siquiera
creo que necesites puntos. Espera. —Me tocé la mejilla —. ;Es-
tds en shock?

Sacudi la cabeza.

—Puedes avisar a Ama?

—Si, claro —contesté, ain con mirada confusa. Se marché
y yo volvi a mirar el reloj. Habian pasado tres minutos. El vene-
no solo necesitaria quince para matarme. Todo era por mi esti-
pida culpa. Habia cedido a mi curiosidad en lugar de tener cui-
dado como Amd y Ma me habian ensenado.

Cuatro minutos.

Todas las plantas de mi habitacién se habian girado hacia
mi.

Amd entré en la habitacién como una exhalacidn.

—Deja que lo vea... ;Oh, Dios! ;Te has cortado el dedo?
:Dénde estd? ;Si lo ponemos en hielo, pueden volver a coserlo!

Ma apareci6 tras ella.

—Thandie, es un corte, no una amputacion.

Cinco minutos.

Miré mi mano. El hormigueo habia cesado y ahora estaba
localizado en la punta del pulgar. Intenté respirar despacio para
poder percibir cémo me sentia.

No supe reconocer si mi pulso estaba acelerado debido a la
cicuta o porque estaba asustada. Adn no habia sudores, ni con-
vulsiones, ni visién borrosa. El escalpelo descansaba sobre mi
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mesa. La sangre que se habia vertido en ella habia comenzado a
ponerse negra. Ese era el veneno actuando sobre las células, rom-
piéndolas. Si estaba haciendo eso dentro de mi cuerpo, ya debe-
ria haber empezado a sentir algo.

Seis minutos.

Amd se arrodillé a mi lado.

—Bri, carifio, ;te encuentras bien? —Miré la marana de
hiedra alrededor de mis tobillos.

Retiré la mano a un lado para que no pudiera tocarla.

—Yo... Creo que si. —Aunque lo cierto es que no estaba
nada convencida.

—Intentemos respirar hondo y calmarnos —sugirié Ma.
Cogié a Ama por el brazo y la guio hasta mi cama. Luego se vol-
vi6 para mirarme—. Briseis, cielo, lo siento.

—No, es culpa mia —respondi—. No pasa nada.

Nueve minutos.

Algo iba mal, pero no de la forma que esperaba. No estaba
sucediendo nada.

—Me has dado un susto de muerte —le dijo Amd a Ma.

—Siéntate ahi y respira —la urgié esta—. Pareces mds con-
mocionada que Briseis.

Am4 le lanz6 una mirada afilada, y luego se volvié hacia mi.

—:Seguro que estds bien, carino? —Asenti—. Ponte una ti-
rita y un poco de pomada en la herida.

Ma se acercd y tomo mi cara entre sus manos.

—Voy a hacerte un letrero, para que lo cuelgues de tu puer-
ta, que diga «Futura botdnica trabajando», y asi sabré cuando no
debo entrar de este modo.

Me obligué a mostrar una breve sonrisa.

—Te quiero —djjo.

Ella y Am4 se marcharon. Me desenredé de la marana de
hiedra y me curé el dedo. Meti los trozos de planta y el ensan-
grentado escalpelo en una bolsa de plistico, lo guardé todo en
una caja de zapatos vacia y lo arrojé por el conducto de basura
del rellano.
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Después me senté al borde de la cama en medio de una gran
confusién. Habian pasado treinta minutos y... nada.

Cogi un libro de la estanteria y pasé las paginas hasta llegar a
una ilustracién de la cicuta de agua. El contacto con el liquido
de la raiz era letal cuando entraba directamente al torrente san-
guineo a través del corte. Segtin todo lo que sabia sobre la plan-
ta, deberia estar sufriendo una muerte agénica. Las paredes de
mis células tendrian que haberse desintegrado. Mi sangre, inca-
paz de coagular, fluirfa como el agua, derramdndose por cada
orificio. Pero con cada momento que pasaba, respiraba con mds
facilidad. El hormigueo también habia cesado. Solo quedaba un
dolor sordo.

Las horas pasaron. Am4 cerré la tienda. Me trajo un plato
con los tallarines tailandeses y una botella de agua, y luego se
marché para ver con Ma una reposicién de los capitulos de
Penny Dreadful en el salén. Picoteé de mi comida, pero se me ha-
bia cerrado el estémago. Repasé mi lista de contactos en el mévil
y encontré el nombre de Gabby. Empecé a escribirle un mensaje,
cambié de idea y, en su lugar, la llamé.

—Hola, Bri. Hace mucho que no hablamos —dijo Gabby,
con una ligera entonacién aguda en su voz—. ;Qué te cuentas?

—Nada —contesté—. Solo queria llamarte.

Habia pasado un mes desde la dltima vez que hablamos.
Nos habfamos intercambiado algiin mensaje, pero escuchar su
voz me trajo un pufiado de sentimientos encontrados que habia
intentado evitar.

Gabby sabia algo de lo que yo podia hacer, pero intentaba
fingir que no era asi. En el baile de graduacién, yo estaba a su
lado cuando su novio le regal6 un ramillete con aspecto de estar
recién salido de un contenedor. Volvié a florecer recuperando su
aspecto fresco después de unos pocos segundos en mi presencia.
El novio de Gabby estaba demasiado ocupado mirdndole las te-
tas para advertirlo, pero ella se dio cuenta.

Se convirtié en un asunto tdcito entre nosotras. No habla-
mos de que la hierba se ponfa mds verde por donde yo pisaba, ni
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de por qué el arce que crecia delante de nuestro edificio se man-
tenfa verde mucho mds tiempo que cualquiera de los otros drbo-
les de nuestra calle, ni de cémo las flores que le di a su madre
cuando se gradud en la Escuela de Enfermeria se conservaron
casi un ano. Yo habfa intentado durante anos contarle toda la
verdad de lo que era capaz de hacer, pero nunca parecia ser el
momento oportuno para entrar en més detalle.

—He pasado un dia raro —comenté.

—Todos los dias son raros para ti, Bri.

Eso me dolié. Queria contarle lo de la cicuta, pero supuse
que este tampoco era el momento apropiado. Entonces decidi
contarle la versién que no hacfa mencién a mi extrana habilidad.

—Ma me dio un susto mientras estaba diseccionando una
planta. Casi me corto el dedo.

—Maldicién —dijo, riéndose—. ;Estds bien?

—SI. Eso creo.

—Espera un momento. ;Qué hacias diseccionando plantas
en vacaciones?

—Eso es lo que me va.

—No tendria por qué ser asi, ya lo sabes —insisti6é—. Po-
drias hacer algo que no tuviera nada que ver con las plantas.
¢Has intentado alguna vez..., no sé..., no ser tan misteriosa con
las plantas?

Hubo un incémodo silencio. Pensé en maldecirla en voz
alta. Ella tendria que devolverme el insulto, y entonces podria
estar furiosa con ella en vez de decepcionada.

—Mis madres poseen una floristerfa —recalqué—. No pue-
do precisamente alejarme de ellas..., de las plantas, quiero decir.

Gabby resopld.

—Entonces eso significa que te vas a pasar el verano traba-
jando?

—Ese era el plan, pero Amd y Ma quieren que me tome un
descanso.

—Ojald mi madre me dejara tener un descanso —decla-
r6—. Dice que voy a tener que pagar mi propio teléfono este
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verano, asi que estoy haciendo de canguro para los vecinos de
arriba.

—:De canguro? Supongo que es algo sencillo. Dinero ficil,
sno?

—Nada de eso. Ese nino es un auténtico demonio. El otro
dia le dijo a su abuela que cerrara el pico y nadie se atrevi6 a re-
gafarle. Es un maleducado. Mi abuela me habria arrancado el
alma.

Me pregunté si yo podria sobrevivir diciéndole a mi abuela
que se callara. Probablemente no, pero nunca me habria arries-
gado.

—Oh, vaya. M4s vale que te andes con ojo.

—Mds vale que ¢él se ande con ojo. O pondré su pequefo
trasero en el rincén de pensar.

—;Cudl es el rincén de pensar?

—Chica, es el rincén de la habitacién con cojines y mantas
donde le mandas para que piense en su comportamiento. Es
como un castigo light.

—Y funciona?

—No. Solo piensa en c6mo ser todavia mds malo cuando se
levante.

Ambas nos reimos. Miré el corte de mi pulgar. Me palpita-
ba, pero no estaba tan mal.

—Opye, Briseis. ..

—Si?

Suspird.

—No sé, Bri. Quiza tengas que hacer caso a tus madres.
:Y si intentas divertirte este verano? No tienes por qué cultivar
brotes de soja o patatas o lo que sea. Al menos no todo el tiem-
po. No es eso lo que la mayoria de la gente hace, en todo caso.
Podemos ir a algtin especticulo, o a un concierto, o algo. Sé que
ya has visto casi todo, pero aun asi...

Yo no cultivaba patatas ni brotes de soja. Me gustaba culti-
var flores, enredaderas y, ocasionalmente, algin letal arbusto de
cicuta. Tenia las palabras que queria decirle en la punta de la
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lengua. Podia soltarlas y quizd —solo quizdi— por fin lo enten-
diera.

Gabby se rio.

—Si puedes alejarte de tus hierbajos. ..

No. Nada habia cambiado. Y esa era la razén por la que ya
no habldbamos tanto como soliamos.

—Has hablado con Marlon dltimamente? —pregunté.

—Ayer. ;Y t@?

—Llevo tiempo sin hacerlo.

Marlon se habia mudado a Staten Island con su abuela en
las vacaciones de primavera y hablibamos cada vez menos. Pero
con Gabby, nuestra amistad habia alcanzado ese punto compli-
cado que no tenfa nada que ver con la distancia. Tenia la impre-
sién de que todo el curso habia sido una cuenta atris para el fi-
nal de algo. Como si estuviéramos a punto de bajarnos de una
montana rusa en la que llevibamos montadas desde quinto de
primaria cuando nos conocimos y nos convertimos en las mejo-
res amigas. Estdbamos seguras de que ya no éramos las mejores
amigas y que lentamente lo nuestro era algo que se parecia cada
vez menos a una amistad y mds a gente que ni siquiera se gusta
entre si.

Me recosté sobre la almohada, observando cémo la pani-
culata del rincén de la habitacién se expandia y se contraia.
Durante un minuto intenté olvidarme de mi pulgar y de la ci-
cuta de agua. Intenté fingir que lo que yo podia hacer no se
habia ido abriendo paso hasta ocupar cada parcela de mi vida,
como una mala hierba invasora. Querfa poder controlar lo que
fuera esta cosa, ayudar a mis madres en la tienda y, quiz4, tener
amigos que me entendieran mejor. No parecia que fuera mu-
cho pedir.

—DPodriamos encontrar algtin sitio donde ir —propuse, tra-
tando desesperadamente de mantener a raya mi tristeza—. ;La
biblioteca o el museo? Algtn lugar tranquilo.

—Y sin ninguna planta —anadi6é Gabby.

Suspiré al teléfono. Eso era una pulla y ella lo sabia.

33



—Si —dije sintiéndome derrotada. Y pasé a otro tema—.
¢Te he contado que han vendido nuestro edificio? La renta para
el apartamento y la tienda volver a subir.

—Mierda. ;Y qué vais a hacer?

—No lo sé.

Habia un montén de cosas en el aire y yo estaba preocupada
sobre lo que sucederia si no podiamos ganar mds dinero. Todo
era un desastre.

Una voz llegé chirriante a través del teléfono.

—;Gabby! ;No has sacado el pollo del congelador?

—;iMierda! —exclamé Gabby. Conocia ese tono de terror
en su voz. Su madre, la sefora Lindy, no bromeaba cuando se
trataba de comida. Si le habia dicho a Gabby que sacara el pollo
y no lo habia hecho, iba a haber problemas.

—Mis vale que uses el secador o algo asi.

—;iMamj, lo siento! ;Lo saco ahora mismo!

—Llevo todo el dia en el trabajo, ;y td no has podido des-
congelar el pollo? —protesté la sefiora Lindy de fondo.

—Tengo que colgar, Briseis —dijo Gabby, y cortd.

Me tumbé en la cama sintiendo el latido de mi corazén y
escuchando mi propia respiracién. Quizd el veneno no entrara
en el corte, o quizd era una cantidad tan pequena que no me
habia afectado. Miré mi pulgar. El tajo estaba supurando a tra-
vés de la tirita.

Mi mente regresé a cuando conoci a Gabby y a Marlon.
Nuestro profesor de Educacién Fisica, el senor Cates, nos colocd
en el mismo grupo de carreras de relevos alrededor de la pista.
Después de la primera vuelta, todos fingimos estar lesionados y
pasamos el resto de la clase sentados en un banco bajo el fresco
aire otofial, hablando de nuestras peliculas favoritas y burlindo-
nos del sefor Cates porque vestia shorts de gimnasia demasiado
pequenos y sus rodillas y codos tenfan siempre el color de la ce-
niza. Los drboles que abarrotaban la zona exterior de la verja no
tenfan hojas, en preparacién para el invierno. Todos excepto
aquel que tenfamos mds cerca, que florecié mientras nos refamos
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juntos. Gabby fue la primera en advertirlo. Dejé caer su mano
sobre el hombro de Marlon y sefalé a los drboles. Sus ojos se
abrieron enormes y temerosos. Si tenfan miedo de los drboles,
también tendrian miedo de mi. Supe en ese mismo instante que
tenfa que ocultar lo que podia hacer.

Lo detesté. Tendria que haber dejado que surgiera y volver
todos los drboles verdes o hacer que creciera la hierba y confesar-
lo. Quiza eso hubiera sido mejor que fingir. Queria saber lo que
se sentirfa siendo yo misma, total y completamente, desde el pri-
mer salto. Sin secretos, sin encubrimientos.

Pero ya era demasiado tarde para eso. Mis amigos se estaban
apartando de mi, mis madres estaban preocupadas por mi, el
instituto era un desastre, y este poder agazapado dentro de mi
estaba intentando liberarse. ;Cudnto mds deberia soportar antes
de llegar a un punto de inflexién? ;Antes de hacer algo que no
tuviera vuelta atrds?

35





