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Traducción de Xohana Bastida





Para Gen, Louise y Sophie:

hacer libros con vosotras es divertidísimo.

«Tiene el corazón tesoros secretos,

joyas ocultas, calladas y umbrías:

sueños, placeres, ideas y anhelos

cuyo hechizo la luz disiparía».

Charlotte Brontë
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Capítulo 1

P  buscar secretos y escándalos durante la temporada ara buscar secretos y escándalos durante la temporada 
social de Londres, hay un terreno de caza incompara-social de Londres, hay un terreno de caza incompara-
ble: la ópera.

rsonas apiñadas y ataviadas con sus mejores galas, Todas esas personas apiñadas y ataviadas con sus mejores galas, 
fingiendo interesarse por los dramas que se desarrollan sobre elfingiendo interesarse por los dramas que se desarrollan sobre el 
escenario cuando, en realidad, solo atienden a quien tienen al escenario cuando, en realidad, solo atienden a quien tienen al 

in duda, se trata del caldo de cultivo perfecto para laslado… Sin duda, se trata del caldo de cultivo perfecto para las 

ón por la cual me encontraba yo allí.
yal Opera House siempre me ha parecido algo salido La Royal Opera House siempre me ha parecido algo salido 

del escaparate de una confitería: todo molduras blancas y dora-del escaparate de una confitería: todo molduras blancas y dora-
das, como si las rizadas hojas de acanto estuvieran hechas de pas-das, como si las rizadas hojas de acanto estuvieran hechas de pas-
ta de azúcar y se pudieran comer. Por no hablar del brillante ta de azúcar y se pudieran comer. Por no hablar del brillante 
esplendor de los palcos (hasta ciento veintiuno), llenos de asien-
tos de mullido terciopelo rojo y dispuestos en hileras con forma 
de herradura, bajo una cúpula de altura vertiginosa. Cuando el 
teatro está repleto, puede albergar hasta dos mil espectadores: 
dos mil pares de ojos inquisitivos, dos mil voces alegres que no
dejan de chismorrear ni para tomar aliento. Algo digno de ver, 
desde luego.

—Mira, Izzy —dijo una voz muy cerca de mi oído—. ¿No
es ese de allí el conde de Rathmore? Porque, si lo es, la que está a 
su lado está muy lejos de ser su esposa.

Teresa Wynter es mi mejor amiga desde hace dieciocho 
años, y entre sus muchas virtudes no se cuenta la de la sutileza.
Si el timbre claro de su voz o el encanto contagioso de su amplia 



 10 

sonrisa no hubieran sido suficientes para atraer las miradas, el
amarillo definitivamente chillón del vestido que llevaba habría
puesto remedio al problema («Iz, te aseguro que en casa de la 
modista parecía un amarillo pastel, de verdad…»). A esas alturas, 
abundaban las cabezas vueltas hacia el palco en el que nos en-
contrábamos para mirar en nuestra dirección. Aunque más bien 
debería decir «en su dirección», porque las miradas resbalaban
sobre mí sin detenerse. Como de costumbre, yo era poco más
que una sombra, un destello momentáneo que la sociedad solo 
veía de reojo. Lo cual, por otra parte, me venía de perlas.

Porque, para cualquiera que trabajara en una agencia secreta 
de investigadoras, ser invisible presentaba ventajas indudables.

—¿Cómo? —Aquella voz pertenecía a Louisa, la tía abuela 
de Teresa, que parecía haber vuelto a la vida por un momento y 
se había enderezado en su asiento de terciopelo rojo—. ¿Qué has 
dicho? —preguntó mirándonos con suspicacia. Cada vez que
aterrizaba en el mundo real era para transmitirnos lo mucho que 
desaprobaba nuestros temas de conversación.

—Nada, tía —contestó Teresa con una sonrisa angelical.
Tras un bufido, Louisa volvió a su estado habitual de letargo. 

La tía abuela de Teresa era una dama de edad provecta, sorda 
como una tapia y con una tendencia inquebrantable a quedarse 
dormida en cualquier sitio; en otras palabras, la carabina perfecta 
para cualquiera, y más para alguien como Teresa. Mi amiga afir-
maba desde siempre que había nacido con ochenta años de retra-
so, porque, si hubiera tenido la oportunidad, habría hecho todo lo 
posible por mantener una tórrida historia de amor con lord Byron. 
Yo no ponía en duda aquella afirmación; estaba segura de que 
Byron habría caído en sus garras sin saber cómo ni por qué.

—Yo no me preocuparía demasiado por lady Rathmore —le 
susurré a Teresa, una vez estuve segura de que su tía abuela se
había vuelto a adormecer—. Dicen que está tan harta de las infi-
delidades de su marido que se ha ido a recorrer Europa en com-
pañía de uno de sus sirvientes, al parecer joven y muy bien
parecido.
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Apenas podía disimular la satisfacción que me producía decir 
aquello, ya que había sido el satisfactorio resultado de uno de
nuestros casos más difíciles. Lady Rathmore había acudido a la 
agencia en la que yo trabajaba, y, cuando al fin pude proporcio-
narle los materiales con los que chantajear a su promiscuo marido 
para que le otorgara libertad financiera, me sentí muy orgullosa 
de mí misma. Al fin y al cabo, era ella quien había aportado la 
fortuna de la que su esposo disponía con tanta alegría.

Teresa me miró boquiabierta.
—¿Cómo te las arreglas para saber siempre estas cosas?
—Tengo mis fuentes —respondí alisando la falda de mi 

vestido de color gris pálido. Si mi atuendo ya habría parecido 
mortecino en otras circunstancias, aún lo era mucho más allí, 
en la ópera, rodeada de mujeres vestidas con trajes que resplan-
decían sobre el terciopelo escarlata como gemas en la vitrina de 
una joyería.

Mi padre había muerto hacía ya dos años, pero, a pesar de 
las protestas de mi mejor amiga, yo no lograba hacerme a la idea 
de renunciar al medio luto.

Un instante más tarde, Sylla Banaji se deslizó del brazo de su 
padre, sir Dinshaw Banaji, en un palco enfrente del nuestro. Si 
bien Sylla no se dignó a mirar en nuestra dirección, hubo muchas 
cabezas que se giraron para observarla a ella. Vi como la luz de las 
velas destellaba en más de un par de gemelos, mientras sus porta-
dores estiraban el cuello para divisar el atuendo de la bella hija del 
barón y para averiguar si la acompañaba alguien interesante.

A sus diecinueve años, Sylla, con su gracia natural y felina y su 
actitud despectiva hacia la buena sociedad, solía ser el centro de 
atención dondequiera que fuese. Contemplé cómo la gente la exa-
minaba de arriba abajo, y oí el rumor de apreciación que provoca-
ba su bella estampa. Su vestido, en tonos azules y plateados, le 
realzaba el brillo azabache del cabello y de la piel dorada, y también 
lo hacían los finos aros de plata que trepaban por sus muñecas.

—Qué… original —masculló una mujer a mi espalda con
un tono tan desagradable como un vino avinagrado.
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La posición social de Sylla, hija de lady Anne Stanton y de 
un hombre nacido en Bombay y educado en Oxford, era com-
plicada. Por más que su padre fuera un oficial de caballería reti-
rado, que había recibido el título de barón hacía más de una 
década gracias a su vasta fortuna y a sus obras filantrópicas (así 
como a su gran amistad con el príncipe de Gales), había mucha 
gente que jamás sería capaz de ver más allá del color de su piel…, 
que era el mismo que el de su hija.

Los ojos de Sylla me enfocaron con gesto indiferente, se cla-
varon en los míos durante una fracción de segundo y se desvia-
ron de nuevo. Fue suficiente para que captara su mensaje a la 
perfección: «Ni se te ocurra echar esto a perder».

Contuve un suspiro. Aunque no tenía por costumbre come-
ter errores, Sylla me seguía tratando como a la principiante inex-
perta que yo había sido medio año atrás. Saqué el reloj de 
bolsillo de mi padre del bolso de mano, donde compartía espa-
cio con un frasquito de perfume, un abanico y un pañuelo. Que-
daba más de media hora para el inicio de la representación; 
teníamos tiempo de sobra.

Hojeé mi programa de mano, empeñada en disimular mi 
impaciencia. Ya había visto Manon Lescaut, cerca de tres años 
atrás, en su estreno en Covent Garden. En aquel momento yo
tenía dieciséis años, mi padre estaba vivo y habíamos presencia-
do la representación desde el palco reservado para mi familia. Ya 
no lo teníamos; cuando la gente me preguntaba, yo respondía 
que el amante de la ópera era mi padre, y que, tras su muerte, no 
tenía sentido conservar el palco. En realidad, mis ingresos esta-
ban muy lejos de permitírmelo.

En aquella época, lo único que hacía un día tras otro era ele-
gir vestidos de fiesta, abrir los ojos de par en par y buscar mari-
do. Ahora, todo aquello me parecía muy lejano, como si le 
hubiera ocurrido a otra persona. En realidad, para ser sincera,
apenas lo echaba de menos. Sí, por supuesto que habría dado lo 
que fuese para tener a mi padre junto a mí. Pero el resto… En 
fin, digamos que mi vida actual era mucho más interesante.
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—¡Ay, me encanta ese tono de rosa! —exclamó Teresa, de-
volviéndome de golpe a la realidad—. ¿Crees que me sentaría 
bien?

Seguí la dirección a la que apuntaba su dedo hasta distinguir 
un vestido horroroso, con un color a medio camino entre el vio-
leta y el salmón.

—A ti todo te sienta bien —respondí, en parte por diplo-
macia y en parte porque lo pensaba de verdad.

Teresa resopló, aunque, en el fondo, sabía que le había en-
cantado mi respuesta.

—Para el baile de la casa Devonshire voy a ir de rosa, pero es 
un tono mucho más claro… ¿Crees que habré acertado? —pre-
guntó, y me miró con la cabeza inclinada—. Quizá debería vol-
ver a hablar con mi modista…

—Deja tranquila a esa pobre mujer, anda —la corté—. Ya 
he perdido la cuenta de las veces que has cambiado de opinión 
sobre ese vestido.

—¡Es que va a ser el acontecimiento de la temporada! —re-
plicó indignada—. O de la década, más bien. La verdad es que
creo que no le estás dando la importancia que se merece; ¡recuer-
da que va a ser una fiesta de disfraces! He oído decir que el du-
que de Marlborough se ha gastado cinco mil francos en un traje 
de la sastrería House of Worth… ¡No puedes presentarte allí con 
cualquier trapo viejo!

Me encogí de hombros por toda respuesta. Dado que nadie 
iba a mirarme dos veces en esa fiesta, no me parecía muy impor-
tante preocuparme por mi atuendo. Al ver mi gesto, Teresa chis-
tó irritada, pero dejó pasar la discusión para volver a centrarse en 
el público del teatro.

De pronto, noté que se me erizaba el vello de la nuca, y un 
escalofrío me recorrió la piel. No me hizo falta girar la cabeza
para saber a qué se debía.

Max Vane acababa de llegar.
Los ojos de Teresa se fijaron en un punto a mi espalda, y su 

expresión se ablandó.
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—Creo que nunca he visto a nadie tan extremadamente gua-
po como ese hombre —susurró.

Volví la cabeza sin ser apenas consciente de ello, y sentí una 
vez más el estremecimiento que me provocaba siempre ver a Max. 
A esas alturas, ya debería haberme acostumbrado (al fin y al cabo, 
lo veía a menudo en los eventos sociales), pero, cada vez que posa-
ba los ojos en su figura, me recorría una sacudida a medio camino 
entre el placer y el dolor. Max estaba de pie en el umbral de su 
palco, situado junto al de la reina y a solo dos plazas del de Sylla. 
Estaba impecable con su levita negra de corte perfecto y su chale-
co de seda, negro también. Recorrió el teatro con una mirada in-
diferente, como si no le impresionase nada de lo que veía en él.

A esas alturas, yo llevaba ya año y medio enamorada de Max 
Vane. Él, por su parte, ni siquiera parecía ser consciente de mi
existencia.

El comentario de Teresa sobre él era absolutamente mereci-
do. Max Vane semejaba una estatua de un héroe griego de la an-
tigüedad: altura imponente, anchos hombros y una musculatura 
que ninguna levita podía ocultar, por impecable que fuera el 
corte. Las proporciones de su rostro eran perfectas, con aquella 
mandíbula cuadrada y aquellos labios generosos que solía man-
tener cerrados en una expresión firme. El cabello, rubio y ondu-
lado, siempre estaba algo más corto de lo que dictaba la moda en 
aquel momento.

Y, a pesar de todo aquello, lo primero en lo que se fijaba 
quien miraba a Max Vane era en sus extraordinarios ojos, de un 
verde cálido y profundo que parecía emitir destellos. Eran unos 
ojos que podían inspirar poemas… a aquellas personas con incli-
naciones poéticas, claro está. (Yo solo lo había intentado una 
vez, y el desastroso resultado había sido engullido de inmediato 
por las llamas de la chimenea de mi cuarto).

—Es una pena que sea tan serio y formal —reflexionó Teresa 
en voz baja—. Creo que nunca le he visto esbozar una sonrisa…

Yo sí que lo había visto. De hecho, incluso le había visto reír.



 15 

Capítulo 2

H acía un año y medio de aquello, y yo acababa de reinte-acía un año y medio de aquello, y yo acababa de reinte-
grarme en los eventos de sociedad tras salir del luto. An-grarme en los eventos de sociedad tras salir del luto. An-
tes de la muerte de mi padre, los acontecimientos sociales tes de la muerte de mi padre, los acontecimientos sociales 

oducían un sentimiento ambivalente: en su gran mayoría, me producían un sentimiento ambivalente: en su gran mayoría, 
ecían trámites necesarios pero tediosos. Ahora, esos mismos me parecían trámites necesarios pero tediosos. Ahora, esos mismos 

entos me producían una claustrofóbica sensación de asfixia.eventos me producían una claustrofóbica sensación de asfixia. 
quellos salones llenos de ojos escrutadores me provocaban un pá-Aquellos salones llenos de ojos escrutadores me provocaban un pá-

nico burbujeante en el pecho que yo no entendía ni sabía cómonico burbujeante en el pecho que yo no entendía ni sabía cómo 
demás, cada vez era más consciente de los apuros eco-dominar. Además, cada vez era más consciente de los apuros eco-

nómicos que nos acechaban a mi madre, a Henry y a mí, y la preo-nómicos que nos acechaban a mi madre, a Henry y a mí, y la preo-
cupación acuciante sobre nuestro futuro, con mi madre enferma y cupación acuciante sobre nuestro futuro, con mi madre enferma y 
Henry aún en el colegio, me quitaba el sueño todas las noches.Henry aún en el colegio, me quitaba el sueño todas las noches.

Una tarde cualquiera, me encontraba en el salón de baile de Una tarde cualquiera, me encontraba en el salón de baile de 
una mansión en Kent, asistiendo a una fiesta junto a otras dos-
cientas personas.

La atmósfera, calurosa y agobiante, me hacía sentir como si 
mi propia piel me quedase pequeña. Teresa no había asistido, y 
yo llevaba casi toda la velada metida en un rincón oscuro, suje-
tando un vaso de limonada tibia con una mano y abanicándome 
con mi intacto carné de baile en la otra. Al final, incapaz de so-
portar aquello ni un minuto más, me escabullí al exterior. No 
era adecuado que una jovencita se paseara por el jardín de no-
che, y menos estando sola, pero tampoco es que hubiera nadie
atento a lo que yo hacía o dejaba de hacer.

Respiré con ansia el aire fresco, como si fuera agua fría y yo 
estuviera sedienta. Luego me interné en la oscuridad alejándome 
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del rumor y las luces de la fiesta, invisible y furtiva gracias a mis 
zapatillas de baile. Con cada paso que daba para separarme de
aquella sala, mi pecho parecía expandirse. Pronto llegué a un 
arroyo, y lo fui bordeando hasta una zona en la que se ensancha-
ba y formaba una balsa. El agua corría con placidez, plateada a la 
luz de la luna. Me empapé de la calma que flotaba en el ambien-
te y noté que mi respiración se tranquilizaba y mi espalda perdía 
la tensión.

Hasta que una voz profunda atravesó el aire nocturno:
—Ven aquí.
Aquella orden brusca me dejó petrificada. Me volví hacia el 

origen de la voz, con una respuesta indignada a punto de salir de 
mis labios; pero antes de que llegase a pronunciarla, me di cuen-
ta de que quien la había pronunciado se encontraba al otro lado 
de un grueso roble, y de que, en realidad, la orden no iba desti-
nada a mí.

Me asomé con sigilo por el tronco y descubrí a Maximillian 
William Spencer Vane, octavo duque de Roxton. De pie frente
al agua, observaba algo con el ceño fruncido.

En aquel momento, yo aún no estaba enamorada de Max 
Vane. En más de una ocasión, por supuesto, lo había divisado al 
otro lado de algún salón de baile, y me habían llamado la aten-
ción el aura de poder y privilegio que parecía rodearlo y la forma 
en que la gente revoloteaba a su alrededor como polillas atraídas 
por una llama. En todo caso, por más que asistiéramos a las mis-
mas fiestas, nuestros círculos sociales eran muy diferentes. Entre 
la posición de un duque y la de la hija de un barón mediaba una 
enorme distancia, y Vane, con su actitud adusta e imponente y 
su fama de respetar estrictamente las normas del decoro, parecía 
muy consciente de su lugar en la sociedad.

Intrigada por saber qué hacía allí y a quién se dirigía su or-
den, me acerqué con sigilo. De pronto, oí un gemido agudo y 
me di cuenta de que algo más allá había un chucho de raza inde-
terminada. Estaba plantado en medio de la corriente, como si
hubiera empezado a cruzar y se hubiera quedado petrificado por 
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el miedo. Tembloroso e inmóvil, gemía como si no se viera capaz 
de atravesar a nado la parte más profunda ni de retroceder.

Vane exhaló un suspiro profundo.
—Ven aquí, anda —insistió.
Las orejas del perro se irguieron, pero ese fue el único cam-

bio: seguía tembloroso, gimiendo cada vez más fuerte.
—No me hagas entrar para rescatarte, anda —le pidió Vane 

con una voz profunda y cálida que transmitía toda la confianza 
en sí mismo de alguien de su posición social—. Si me mojo, a 
mi ayuda de cámara le dará un ataque.

El chucho permaneció donde estaba, y yo tuve que morder-
me el labio para contener una carcajada.

Vane suspiró de nuevo, se agachó y empezó a desatarse los
zapatos. Los ojos se me abrieron como platos cuando cobré con-
ciencia de que el joven más guapo del país (además del soltero 
más codiciado de aquella temporada y, previsiblemente, de todas 
las siguientes) había empezado a desnudarse ante mí.

No mires, me advirtió mi mente con severidad. No debes mi-
rar bajo ningún concepto.

(Por increíble que parezca, aún no hemos llegado a la parte
del relato en la que me enamoré de él).

En ese momento, el perro pareció encontrar en su interior
una reserva de coraje oculto y, con una especie de aullido de gue-
rra, dio un salto y echó a correr por el arroyo en dirección a 
Vane.

A este, que estaba con los pantalones a medio bajar, solo le 
dio tiempo a girar la cabeza antes de que aquella mole peluda, 
mojada y llena de barro se abalanzara sobre él entre ladridos de 
alegría, derribando a su potencial rescatador y haciéndolo caer
de espaldas con un chapoteo pastoso.

Sin más, el ingrato chucho desapareció brincando en la os-
curidad y dejó al mismísimo duque de Roxton tirado en el lodo.

No sé qué reacción me esperaba ver en ese momento. ¿Ira?
¿Irritación? ¿Un arranque de frustración, quizá? Si algo tenía cla-
ro era que los duques tenían su dignidad muy presente. Lo más 
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probable en ese momento era que Vane gritara una sarta de im-
properios y maldijera al menos un par de veces al animal desapa-
recido.

Pero, en lugar de hacer eso, este duque concreto echó la ca-
beza hacia atrás, pringándose aún más de lodo al hacerlo, y soltó 
una carcajada. Su risa era tan atractiva como el resto de su perso-
na, con un comienzo grave, como un gruñido, que se elevaba 
hasta convertirse en una cascada cálida y despreocupada.

Y ahí fue donde ocurrió. En ese preciso instante, me sacudió 
un estremecimiento.

Fue algo tan repentino e inesperado que me llevé la mano al 
pecho, esperando casi que los latidos de mi corazón hubieran 
cambiado.

Allí tirado en la orilla, riéndose de sí mismo a grandes carca-
jadas, el duque de Roxton perdió su título y, para mí, pasó a
convertirse en Max.

Enamorarse de forma repentina e involuntaria de una perso-
na que ni siquiera sabe que existes es un acontecimiento abru-
mador y ciertamente incómodo. Apenas consciente de lo que 
hacía, me di la vuelta y eché a andar con rapidez por donde ha-
bía llegado.

La risa de Max se interrumpió.
—¡Hola! ¿Hay alguien ahí? —exclamó.
Yo apuré el paso sin contestar, ansiosa por volver a la fiesta. 

Mi cerebro aún estaba tratando de asimilar la extraña avalancha 
de emociones que había despertado el sonido de una carcajada, 
que, por más agradable que fuese, no dejaba de ser algo de lo 
más normal.

Un rato después de la extraña escena, vi desde la penumbra 
de mi esquina cómo Max entraba de nuevo en el salón de baile, 
con el traje inmaculado y ni un solo cabello fuera de sitio. No 
tengo ni idea de cómo lo consiguió; supongo que los duques po-
seen recursos que los demás mortales desconocemos. En todo 
caso, nadie supo jamás lo que había ocurrido en el arroyo… 
Nadie salvo yo. Durante el resto de la fiesta, Max mantuvo su 
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actitud severa y silenciosa, y no pude evitar el sentimiento de 
que haber oído su risa me acercaba a él de una forma extraña.

En el fondo, estaba asombrada de la rapidez con la que me 
había prendado de él. Reflexioné sobre el extraño incidente, 
dándole vueltas como si fuera un rompecabezas que pudiera re-
componer si le ponía empeño. Desde mi vergonzoso escondrijo 
detrás del árbol, había presenciado cómo un duque caía de es-
paldas en un charco de lodo, y eso había hecho que… ¿me ena-
morase de él? No, la idea era ridícula. Hasta ese momento, yo
siempre había sido una persona razonablemente sensata. Ni si-
quiera creía en aquella noción del amor que golpeaba a las perso-
nas como un flechazo en el corazón.

Por otra parte, al menos aquello significaba que volvía a sen-
tir… algo. Tras el dolor de perder a mi padre y la terrible sorpre-
sa que me había provocado el desastre financiero en que nos 
había dejado, aquel flechazo inesperado se me antojaba provi-
dencial. Era un sentimiento nuevo que, al menos, había logrado 
traspasar la coraza de pena y pánico que me envolvía. A pesar de 
la certeza de que mi amor no sería correspondido, empezaba a 
sentir el familiar cosquilleo de algo que llevaba tiempo añoran-
do: la esperanza.

Pero aquella velada aún me proporcionó otro momento pro-
videncial: también fue la noche en que conocí a Sylla.

—¿Sabes qué? Retiro lo dicho —dijo Teresa con voz entrecorta-
da, devolviéndome con un sobresalto a aquel teatro en el que
aún tenía una tarea que cumplir—. El hombre más guapo que
he visto nunca es ese otro.

Miré a mi amiga: su espalda se había enderezado como im-
pulsada por un resorte, y sus ojos estaban clavados en un joven 
que había aparecido junto a Max. Arrugué el entrecejo; aunque 
era atractivo, con su pelo de un castaño rojizo, su barba bien re-
cortada y sus ojos risueños, no había duda de que había en la sala 
varios hombres objetivamente más guapos que él. Aun así, mi
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amiga tenía la expresión de alguien que está escuchando un coro 
de voces celestiales. Me pregunté si yo habría tenido el mismo as-
pecto aquella noche, escondida detrás del roble.

En ese momento, el recién llegado movió la cabeza hacia 
nosotras y su mirada se encontró con la de Teresa. Ella esbozó
una sonrisa y, cuando él correspondió con otra, a mi amiga se le 
escapó una exclamación ahogada. Por un momento, él pareció
aturdido, pero enseguida se volvió hacia Max para decirle algo.
Max nos miró, y el pulso se me aceleró… Pero sus ojos no se de-
tuvieron en mí, sino en Teresa. Luego, los dos se dieron la vuelta 
y salieron del palco.

Teresa exhaló un largo suspiro.
—Izzy —balbuceó con voz aguda—. Izzy, ¿has visto lo que…?
—¡Claro que lo he visto! —repuse risueña.
Mi amiga dejó escapar una risita y se abanicó con su programa.
—¿Quién crees que será?
Su duda duró muy poco. Un momento después, las dos nos 

giramos al oír un ruido a nuestra espalda y vimos a Max y a su
acompañante. Me puse en pie, atónita, dejando caer el bolso de 
mano que tenía en el regazo. Teresa se incorporó de golpe tam-
bién, con la cara iluminada por una sonrisa de oreja a oreja.

—Señorita Wynter —la saludó Max, con aquella voz agra-
dablemente rasposa que me provocaba un extraño cosquilleo en 
el estómago—. Espero que disculpe nuestra irrupción…

Max conocía bien a mi amiga, por supuesto; al fin y al cabo, 
era amigo de Nick, el primo de Teresa, que acababa de obtener
el título de conde de Wynter. Gracias a eso, yo había podido
conversar con él en más de una velada. Pero Max jamás se acor-
daba de mí de una ocasión para la siguiente, lo cual me producía 
una singular mezcla de desencanto y diversión.

—Excelencia —ronroneó Teresa, sin despegar la mirada de 
un punto situado detrás de él—, estamos encantadas de recibir-
los; les aseguro que su irrupción es más que bienvenida.

Contemplé la escena con interés, esforzándome por ignorar 
la calidez que inundaba todos mis miembros cada vez que me 
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hallaba en presencia de Max. Tal vez hubiera caído presa de un
amor imposible, pero me negaba a permitir que ese sentimiento 
me sorbiera el seso.

Max recorrió el palco con la mirada y se detuvo en la tía 
abuela Louisa, que seguía como un tronco (de hecho, de vez en 
cuando se le escapaba un leve ronquido de entre los labios). En 
su rostro apareció un destello de duda que comprendí de inme-
diato: las doncellas como nosotras debían observar las reglas del 
decoro, y no iba a ser él quien las rompiera.

—No deberíamos despertarla —susurró Teresa con un mo-
hín travieso—. Si la interrumpimos mientras echa la siesta, se
pondrá de un humor de perros, aunque sea un duque quien la 
despierte.

Max frunció el ceño, pero su acompañante resopló con una 
carcajada contenida.

—Señorita Wynter —dijo Max, rígido—, permítame pre-
sentarle al señor James Saint Clair, un buen amigo mío.

Saint Clair dio un paso al frente, tomó la mano de Teresa y 
se inclinó.

—Es un placer conocerla, señorita Wynter —afirmó.
Lo contemplé con aprobación. Para empezar, el tal Saint 

Clair parecía el extremo opuesto al estereotipo de caballeros 
melancólicos y románticos al estilo de lord Byron. Parecía un 
hombre sólido, fiable; todo en él, desde su forma de moverse
hasta su entonación y el brillo de sus ojos, sugería una capaci-
dad extraordinaria para encontrar el humor en cualquier situa-
ción. Hasta ese momento, el gusto de Teresa en materia de 
hombres se había inclinado más por sujetos con aspecto de dor-
mir en ataúdes dentro de castillos transilvanos, almorzar sangre 
de vírgenes y arder en la crepitante intensidad de sus intermina-
bles (y pésimos) poemas.

Y, sin embargo, mi amiga contemplaba a aquel hombre de 
aspecto perfectamente normal con la misma expresión que ponía 
cuando, de pequeñas, nos ofrecían ir a tomar el té en Gunter’s. 
De hecho, incluso me parecía posible que, puesta a elegir entre 
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James Saint Clair y un helado de fresa, mi amiga eligiera lo pri-
mero.

—El placer es mío, caballero —respondió Teresa con una 
desenvoltura nacida de sus muchos años de coqueteo.

Los dos se quedaron congelados por un instante, con las 
manos aún agarradas, hasta que Max carraspeó.

Menudo aguafiestas…
James, ligeramente ruborizado, soltó los dedos de Teresa, 

quien se volvió hacia mí con las mejillas encendidas.
—Estoy segura de que recordarán a mi querida amiga Iso-

bel Stanhope —comentó, dedicándome una sonrisa cargada de 
intención; aunque yo jamás le había dicho nada de mi interés 
por el duque de Roxton, Teresa lo sospechaba desde hacía 
tiempo y disfrutaba tomándome el pelo.

—Encantada, señor Saint Clair —repuse con una inclina-
ción—. Excelencia…

Los dos caballeros correspondieron a mi saludo, aunque 
era evidente que Max no se acordaba de mí. Me tragué un sus-
piro de decepción y me recordé a mí misma que ser anodina y 
olvidable era un componente fundamental de mi trabajo.

Hablando de lo cual… Busqué a Sylla con la vista y la des-
cubrí mirándome con una expresión cuyo significado podía 
descifrarse sin gran dificultad: Deja de entretenerte con tipos 
irrelevantes y ponte a trabajar ya mismo.

En realidad, tenía razón. Miré hacia la platea y vi que mi 
objetivo se había dignado a aparecer por fin. Una oleada de
adrenalina me invadió; aquel siempre era mi momento favo-
rito. 

—Si me excusan —dije volviéndome hacia Max con una 
sonrisa inocente—, acabo de ver a una persona con la que ne-
cesito conversar antes de que dé comienzo la representación.

Tanto Teresa como él me miraron con asombro, y supuse
que el soltero más codiciado del país no estaba acostumbrado a 
que las damas casaderas se ausentaran de repente cuando él ac-
cedía a hacerles una visita.
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—Vuelvo enseguida, te lo prometo —le dije a Teresa mien-
tras echaba a andar—. Estaré de regreso antes de que se alce el 
telón.

—Creo que se le ha caído el bolso de mano —dijo Max.
Me volví hacia él y tomé la bolsita de seda que me tendía. 

Por una fracción de segundo, mis dedos rozaron los suyos y, a 
pesar de los guantes, el contacto me hizo sentir un calambrazo
que llegó hasta las plantas de mis pies. Nuestras miradas se en-
contraron y, durante un momento glorioso, me permití disfrutar 
de su atención sin reservas. Eché un vistazo furtivo a sus labios y 
recordé cómo se habían curvado en una sonrisa y luego en una 
risa franca.

—Se lo agradezco —logré decir y, con una inclinación apre-
surada, me escabullí al pasillo.

Era hora de trabajar.
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Capítulo 3

Entré en la platea y me abrí paso entre la multitud. Allíntré en la platea y me abrí paso entre la multitud. Allí Entré en la platea y me abrí paso entre la multitud. Allí Eabajo hacía mucho más calor que en los palcos. Casiabajo hacía mucho más calor que en los palcos. Casi Eabajo hacía mucho más calor que en los palcos. Casi Etodo el mundo estaba de pie, hablando y bebiendotodo el mundo estaba de pie, hablando y bebiendo. Dis-Etodo el mundo estaba de pie, hablando y bebiendo. Dis-E
tinguí a mi objetivo a cierta distancia: se encontraba en un co-tinguí a mi objetivo a cierta distancia: se encontraba en un co-
rro, rodeado de estudiantes evidentemente achispados. Mrro, rodeado de estudiantes evidentemente achispados. Me 
detuve un momento para examinarlo y vi que se balanceaba dedetuve un momento para examinarlo y vi que se balanceaba de 
forma casi imperceptible. En la mano tenía un vforma casi imperceptible. En la mano tenía un vaso mediado. 
Excelente, eso me facilitaría mucho las cosas.

Volví a consultar mi reloj. Eran casi las nuevVolví a consultar mi reloj. Eran casi las nueve; ya debería 
haber…

Ajá; algo más allá, como si se hubiera materializado deAjá; algo más allá, como si se hubiera materializado de 
repente, acababa de aparecer Maud, una de mis compañeras repente, acababa de aparecer Maud, una de mis compañeras 
de trabajo. Llevaba un traje de escote generoso y una buena de trabajo. Llevaba un traje de escote generoso y una buena 
dosis de colorete en las mejillas, y su melena pelirroja caía en 
un moño medio deshecho. Avanzó serpenteante, como si si-
guiera el ritmo de una melodía que solo ella pudiese oír, des-
pertando miradas codiciosas a su paso. Cuando sus ojos se 
encontraron con los míos, me dedicó un guiño fugaz y des-
vergonzado.

Nuestro objetivo del día, el señor Wyncham (un joven de
veinticuatro años que, según nuestras informaciones, había em-
pezado a relacionarse con amistades nuevas y poco recomenda-
bles), ya había caído en las redes de Maud. Se volvió hacia ella y 
contempló sus caderas ondulantes, con una expresión de lascivia 
mal disimulada. Maud soltó una risita (una carcajada aguda e 
insinuante que jamás habría salido de su boca en condiciones
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normales) y la sonrisa de Wyncham se ensanchó. La escena era 
casi dolorosamente previsible.

Sin cambiar el ritmo de mis pasos, me aproximé a los dos y, 
justo antes de llegar a su altura, fingí que tropezaba. Frené mi 
caída con el brazo de Wyncham, derramando el contenido del
vaso en la pechera de su camisa.

—¡Ay, cuánto lo siento! —exclamé—. Qué patosa soy… 
¡Oh, cielos, he derramado su bebida sin querer! Mi tía siempre 
me dice que tengo que mirar donde piso porque, en cuanto hay 
una grieta o un bache, tropiezo y nunca sé dónde voy a aterrizar 
—parloteé, aferrando el brazo de Wyncham mientras Maud se 
acercaba más aún.

Hacía tiempo que sabía que, cuanto más hablaba de cosas
intrascendentes, menos atención me prestaban mis oyentes, so-
bre todo los del sexo masculino.

—No ha sido nada —me cortó Wyncham sin apenas mirar-
me a la cara.

Busqué de nuevo los ojos de Maud y vi que asentía con disi-
mulo.

La carta que buscábamos no estaba en los bolsillos exteriores 
de Wyncham, de modo que tenía que encontrarse en el interior 
de la chaqueta. La evalué de un vistazo; estaba bien familiarizada 
con aquel tipo de prendas, y vi enseguida que esta, aunque de
buen corte, era antigua y tenía más de un remiendo. Aun así, le 
encajaba a la perfección, lo cual eliminaba la posibilidad de un
bolsillo oculto. Eso solo dejaba una posibilidad: el documento
tenía que hallarse en el bolsillo interior de la pechera, a la iz-
quierda.

Me llevé la mano al corazón, y Maud pilló la seña al vuelo.
—Caballero, deje que le ayude a secarle —ronroneó, acari-

ciando la parte frontal de la chaqueta.
Yo aproveché el momento de distracción para sacar de mi 

bolso de mano un pañuelo que había rociado de «perfume» an-
tes de bajar a la platea. Mientras nuestro objetivo reía, encanta-
do con las atenciones de Maud, ella extrajo la carta del bolsillo 
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interior, ocultó la mano entre los pliegues de su falda y me pasó 
el papel. Lo cubrí con el pañuelo, apreté ambas cosas contra mi 
vientre, aprovechando la firmeza del corsé para ejercer presión, y 
conté en silencio hasta tres, rogando para mis adentros que el 
último invento de Winnie funcionase. Luego le devolví la carta a 
Maud, quien volvió a introducirla en el bolsillo de Wyncham sin 
gran dificultad; no sé qué estaría susurrándole al oído, pero, des-
de luego, a él no parecía importarle nada que lo toquetease.

La operación apenas duró unos segundos. Aun cuando 
Wyncham llegase a sospechar lo que había ocurrido, estaba segu-
ra de que jamás podría reconocer mi cara.

Sonó un timbrazo: la representación estaba a punto de co-
menzar. Mientras caminaba hacia mi asiento, saqué del bolso 
unas varillas plateadas de abanico, las desplegué, enganché mi 
pañuelo en los bordes y las cerré con un golpe seco. Aquella era 
otra de las creaciones de Winnie.

Al pasar junto al palco de Sylla, la vi aparecer en el umbral.
—No, no; estoy segura de que se me cayó por aquí y no

quisiera perderlo. Es uno de mis favoritos… —dijo mirando ha-
cia atrás.

—¿Está buscando esto, señorita Banaji? —pregunté mien-
tras le ofrecía el abanico, e hice una inclinación.

Los dedos de Sylla se curvaron alrededor de las varillas, que 
combinaban perfectamente con su vestido. Lo abrió con un ges-
to grácil, lo examinó brevemente y lo volvió a cerrar.

—En efecto, señorita… —respondió agachando la cabeza 
para observarme.

—Stanhope —completé.
—Muchas gracias, señorita Stanhope —repuso ella con lan-

guidez, y, sin más, se giró para regresar al palco—. ¡Lo encontré! 
—exclamó, sin molestarse en mencionar mi participación.

Yo continué hasta llegar a nuestro palco, abrí la puerta con
sigilo y me dirigí de puntillas a mi asiento.

—¿Dónde te habías metido? —susurró Teresa con los ojos 
abiertos de par en par—. ¡Se han quedado casi diez minutos y es 
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un hombre maravilloso y no se lo he podido contar a nadie aún! 
—dijo de corrido, y señaló la butaca en la que su tía abuela dor-
mía con la boca entreabierta.

No me hacía falta preguntarle a quién se refería con aquello 
del «hombre maravilloso».

—¡Amor a primera vista! —me reí.
Teresa suspiró y se dejó caer en su asiento, con una sonrisa 

beatífica en los labios.
Conociendo el carácter de mi amiga, que había llegado a

enamorarse hasta tres veces en una sola temporada, yo no estaba 
muy segura de la solidez de aquel arrebato. Sin embargo, Saint 
Clair me había caído bien desde el primer momento, y mi habi-
lidad para calibrar a las personas solo con verlas se había afinado 
mucho a lo largo del año anterior.

—Me alegro de que te guste —comenté—. Hasta ahora, les 
has echado el ojo a tipos mucho más estúpidos que él.

—¿Echar el ojo? —Teresa arrugó la nariz en una mueca in-
dignada—. ¡No le he echado el ojo, me he enamorado! Izzy,
amiga mía, tenemos que encontrar a alguien para que vivas una 
apasionada historia de amor. Eres siempre tan sensata y tan…
tan… alegre… ¡Tu actitud no resulta nada poética!

—Estoy segura de que existen muchas poesías alegres —re-
pliqué complaciente—. Piensa en los narcisos de Wordsworth,
por ejemplo; no hay nada más alegre que un narciso, ¿no crees?

Teresa soltó un bufido que interpreté como una crítica co-
rrosiva del talento como poeta de Wordsworth. Suspiré satisfe-
cha: había logrado desviar su atención.

Por suerte, la conversación se cortó de golpe cuando las lu-
ces del teatro se amortiguaron. Las voces se fueron apagando 
hasta que reinó el silencio. Busqué a Wyncham con la mirada y 
lo localicé enseguida; Maud, por su parte, había desaparecido.
Mientras lo observaba, se llevó la mano al pecho con expresión 
ausente y palpó el exterior del bolsillo en el que estaba la carta. 
Tras comprobar que el papel seguía ahí, se arrellanó en su 
asiento.




